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भमिका 


“नये साहित्य-स्रष्टा ग्रन्थमालाम क्रमशः एसे साहित्यकारोको रचना 


` पाठकके सामने"उपस्थित करना अभीष्ट है जिन्होंने न केवळ नया या रोचक 


या अच्छा कुछ लिखा है, वरन्‌ जिनका साहित्यिक कृतित्व उस संघर्षको भो 
प्रतिविम्बित करता है जो इस कालके साहित्यकारको अपनी निष्ठाको रक्षा 
के लिए झोर अपने कला-मल्योंकी प्रतिष्ठाके लिए करना पड़ता रहा । 
“यह इस संघर्षकी बहुमुखता और जटिळताका एक [ag है कि सम- 
वर्ती कृतिकार प्रायः एकसे अधिक माघध्यमोंमें रचना करते हें । ऐसे लेखक 
कम E जो केवळ कहानीकार या केवल कवि या उपन्यासकार या नाटक- 
कार या आलोचक हों । यह निरा 'हरफ़न्मौला' होनेका शोक नहीं हूँ, न 
अनुशासनहीनता अथवा अराजकताका चिल्ल, न साधनाकी कमी अथवा TE- 
शिष्य पद्धतिकी उपेक्षा। और यह भी एक अत्यन्त एकांगी सत्य होगा 
अगर कहा जाये कि आथिक कारणोंसे कृतिकारको सभी तरहकी चीज़ें 
रिखनी पड़ती हैँ । यदि कवि लोग कहानियाँ और रेडियो-रूपक लिखने 
लगते और समीक्षक नाटयकार ( पाठ्य-क्रमोपयोगी ) हो जाते, ओर बात 
वहीं तक रह जाती, तब तो आथिक प्र भावकी प्रधानता माननी पड़ती । पर 
ऐसे भी उदाहरण अनेक मिलेंगे जहाँ सफल कहानीकारोंने कविता लिखना 
आरम्भ किया है और आग्रहपूर्वक कविता लिखते ही चले गये हैं-यद्यपि 
कविताओंसे कुछ आय नहीं होती रही है जबकि कहानियोंको माँग बराळर 
वनी रही है और उनके लिए पेशगी पारिश्रमिक पा लेता भी असम्भव “हीं 
रहा है । - 
“यह बहुमुखता इस ग्रन्थमालामें प्रतिबिम्बित हो, यह उसके उद्देश्यका 
स्वाभाविक परिणाम है । बिना उसके वह कँसे समकालीन» dui और 


^ 


m 
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्रवृत्तियोंका प्रतिनिधित्व कर सकती ? पर वह इसलिए भी ग्राह्य और 
अभिनन्दनोय है कि इस प्रकार वह प्रत्येक ग्रन्थको एक प्रीतिकर विविधता 
दे देती है । एक पुस्तक एक साथ ही एक साहित्यकारका पूरा प्रतिनिधित्व 
भी करे, और नाना रस-व्यञ्जनोंसे पाठककी रसनाको लुभाये ओर तृप्त 
भो करे, यह सम्भावना इस ग्रन्यमालाको न फेवळ अपने ढंगका एक-मात्र 
प्रयास बना देती है वरन्‌ आजकी स्थितिमें एक महत्त्वपूर्ण और मूल्यवान्‌ 
प्रयोग भी । पाठक-वर्ग, आशा है, इसे इसी रूपमें ग्रहण करेगा D" 
यह रम्बा उद्धरण नये साहित्य-स्रश् अन्थमालाके पहले ग्रन्थकी 
भूमिकासे लिया गया हे । : 
प्रस्तुत ग्रन्य इस मालाका तीसरा ग्रन्थ हे मालाके उद्देश्योंके त्रिषयमें 
नया कुछ कहनेकी आवश्यकता नहीं है । प्रस्तुत पुस्तक अङ्कित होने दोको 
उस ग्रन्थमाछामें लेने, या इसके लेखकको नये साहित्य-स्रष्टा माननेके 
ओचित्यका भी कोई प्रमाण यहाँ देना आवश्यक नहीं हे। उसका प्रमाण 
भूमिकामें हो भी क्या सकता है ? वह तो पाठकोंको पुस्तकमें ही मिलेगा । 
अङ्कित होने दो अजितकुमारकी पहली प्रकाशित पुस्तक नहीं है, इससे 
पहले उनका कविता-संग्रह अकेले कण्ठकी पुकार प्रकाशित हो चुका है । 
इस हद तक वह ग्रन्यमाळाके पहले दोनों छेखकोंसे भिन्न हैं, लेकिन इससे 
उनके नयेपनमें कोई कमी-नहीं आती क्योंकि वास्तवमें पुस्तकके प्रकाशनसे 
पहले लिखते हुए उन्हें अपेक्षामें अधिक समय नहीं बोता है । 
cix ताशा fade 
UHR, इतना ही नहीं, उनके Sues र US Dishes 
के घाण EAE A i USES क संवेदनाके वे तत्त्व हैं 
0 a जगत जान पड़ता हे । उदाहरणके 
हानिर्या लोजिए। 'नया कहानी-लेखक प्लॉटको नगण्य तो 
नहीं मानता किन्तु कहानीके रूपको उसपर आधारित भी न हीं 
उसके निकट-संवेदनाकी वह विशेषता, जिसके कारण वह नी 
7 ह अपनी ग्रहण को 
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हुई चीज़को किसी एक सूत्रमें पिरो ळेती हे और उसे 'एक.इकाईका गठन 
देती है, वही रूपकी सृष्टि करती है । संवेदन-सूत्रकी एकता ही रूप है; फिर 

वह चाहे एक घटना-क्रमके आधारपर पायी जाये, चाहें एक वातावरणकी 
सष्टिके द्वारा, चाहे एक चरित्रके निरूपण-द्वारा । अर्थात्‌ रूपका सम्वन्ध 


` देश-काल ओर कर्मकी एकतासे उतूज्ञा नहीं रहा है जितना कृतिकारकी ST- 


कल्पी संवेदनासे'। अजितकुमारको कहानियोंका कहानीपन इसीपर आश्रित 
है । नहीं तो पुराने ढंगके पाठक और आलोचकको उन्हें उस ख्पमें ग्रहण 


` करनेमें कठिनाई हो सकती है । आधुनिक स्वभावकी इस विशेषताको पह- 


चाने विना७उन्हें अजितकुमारकी कहानियोंसे तृप्ति पानेमें जितनी कठिनाई 


होगी, उसे पहचान और स्वीकार कर लेनेपर उतना ही अतिरिक्त आनन्द 


मिलेगा । यों लेखकने झुकी गरदनवाला ऊँट नामक खण्डको वितय-पूर्वक 
'कहानियाँ और रेखाचित्र' कहा है, और इस प्रकार उस आलोचकसे अपने 
बचावकी कुछ मोरचाबन्दी भी कर लो है जो इन कहानियोंमें-से अधिकतर 
को केवल रेखा-चित्र या 'स्केच' कहना चाहेगा । दो-एक तो निःसन्देह 
रेखा-चित्र ही हैं, बल्कि शायद उन्हें निवन्थ भी कहा जा सकता हे । किन्तु 
उन दो-एकके लिए एक अलग खण्ड न रखा गया तो इससे पाठकको अस- 
मञ्जस तो न होना चाहिए | 


जिन लघुतर रचनाओंको लेखकने अकन कहा हूँ उनपर आधुनिकता 
के एक प्रभावकी छाप है । लेखक ही नहीं आजका पाठक भी यह चाहता हूं 


कि गृहीताके भाव-यन्त्रने जो भी नयी छाप ग्रहण को हो, वह भरसक उसी . 


जीवन-स्पन्दित रूपमें उसके सम्मुख प्रस्तुत कर दी जाये। फूलोको भूथकर 


` मौर मालामें सँवारकर लाया जाये, इसमें उसे फूलकी नैसर्गिक शोभाका 


क्षय होता दीखता है । अनुभूति-कुसुमकी टटकी गन्ध वह पाना चाहता e 
भले हो उसके साथ उसे कुछ बेतरतोबी भी सहनी पड़े । संस्मरणात्मक 
निबन्धों, डायरियों, लेखकको धात्कालिक टोपको कॉपियोंमें इछर पाठककी 
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बढ़ती हुई रुचि इसी प्रवृत्तिका परिणाम है। जैसे चित्रकलाके क्षेत्रमें 
सम्पूर्ण चित्रके साथ-साथ दर्शक न केवल उस चित्रके लिए आँके गये अनेक 
प्रारूप देखना चाहता है, बल्कि कलाकारको रचना-प्रक्रियको समझनेके 
लिए उसके सभी प्रकारके स्केच देखना चाहता है, उसी प्रकार साहित्यका 
पाठक भो सम्पूर्ण रचनाके साथ-साथ उसके पूर्वरूप और अन्य रचनाओंके 
लिए ली गयी टीप भी देखना चाहता है। केवल कृतिको समझकर वह 
सन्तुष्ट नहीं है बल्कि लेखकको आत्माके भीतर भी झाँकना चाहता हे जहाँ 
कृति रूप लेती हे । दूसरे क्षेत्रोंकी शब्दावलीका प्रयोग करें तो कह सकते 
हैं कि परोसी हुई थाोके आस्वादन-भरसे वह सन्तुष्ट नहीं होता afer 
रसोईमें बैठकर पाक-क्रियाका आनन्द लेना चाहता है--बल्कि उससे पहुले 
सोदा-सुलुफ़की खरीदारोमें भी साथ जाना चाहता हैं । 
अंकन खण्डकी रचनाएँ सब तीन भागोंमें बंटो होनेके कारण पाठक 
के लिए यह वहुविध रसास्वादन सुगम हो गया है । जिस परिवेशमें लेखक 
रहता हें उसका चित्र भी पाठकके सम्मुख हे, जो और जिस प्रकार 
अनुभव-संचय लेखक करता है वह भी, और अनुभूतिके घात-प्रतिघात 
जिस प्रकार उस नये उन्मेषके निमित्त बनते हैं जिसे रचना कहा जाये वह 
भो । इन अंकनोंको पढ़ छेनेपर पाठकको निश्‍चय ही यह बोध होगा कि 
एक व्यक्तिको उसने निकटसे पहचान लिया है, और वह पहचान उसे 
सुखद और प्रीतिकर भी लगेगी; वह जानेगा कि वह पहलेसे कुछ सम्पन्न- 


तर हो गया है। ओर अगर ऐसा है तो क्या साहि d i 
हो गया है ? E SE 


अजितकुमारसे मेरा परिचय बारह-एक वरस पहले हुआ । तब उन्हं 


लेखक-जगत्‌में--या कि इसे और भो विशिष्ट करके 
चाहिए--नया-नया प्रवेश किया था | 


ताएं पढनेत्सुननेका अवसर मिला 


होंने 
रके कवि-जगत्‌ कहना 
विभिन्न अवसरोंपर उनकी जो कवि- 
उनमें प्रतिभाके लक्षण स्पष्ट थे, और 
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अगले दो-एक qui मैने मन-ही-मन आगामी कविता-सप्तक के सम्भाव्य 
कवियोंकी सूचीमें उनका भी नाम रख लिया--और शायद दूसरोंने भी 
ऐसा मान लिया कि आगमिष्यत्‌ 'सप्तक'में अजितकुमार तो होंगे ही । फिर 
कैसे, ज्यों-ज्यों देर होती गयी त्यों-त्यों नामोंमें भी हेर-फेर होता गया, और 
अन्ततोगत्वा किस प्रकार अजितकूमारके वदले उनकी बहन कीति चौधरी 
तीसरा सप्तकमें संकलित हुई, उसकी अलग कहानी है और कारण- 
परम्परा है। वे सब वाते यहाँ प्रासंगिक नहीं हैँ, किन्तु एक बात यहाँ कहना 
उपयोगी होगा--उससे कवि अजितकुमारके विकासका रूप और उनके 
कवित्वके क्षारेमे मेरी धारणाका कुछ स्पष्टीकरण हो सकेगा d 

नये कविकी प्रतिभा कृतनेके लिए दो कसोटियाँ में आवश्यक मानता 
आया हूँ । पहली यह कि नया कवि कितना लिख रहा है ? क्योंकि प्रतिभा 
के पहले उन्मेषमें लेखनको अच्छाई ही नहीं, मात्राको प्रचुरतां भी होती 
है--प्रचुरता ही उन्मेषका एक लक्षण है । दूसरी कसौटी यह कि नये 
लेखककी रचनाओंमें क्रमशः या थोडे-थोडे अन्तरालपर विकासके स्पष्ट 
लक्षण हैं या नहीं ? प्रतिभा आरम्भसे ही परिपक्व हो, यह न सम्भव हैन 
वाञ्छित । किन्तु उसमें बढ़ती हुई परिपक्वता हो, यह उसके जीवित होने 
का चिह्न है । 

मैं स्वीकार करू कि इन दोनों बातोंको लेकर मेरे मनमें अजितकुमार 
के वारेमें थोड़ी द्विधा थी । उनका लिखा हुआ मुझे अच्छा लगता था, पर 
में यही जानता था कि वह थोड़ा ही लिखते हैं । और समय-समयपर जो 
पढ़ता था उसमें यह भी नहीं जान पड़ता था कि वह उतनी तेज़ीसे आगे 
बढ़ रहे है जितनीसे उनके कुछ समकालीन या समवयसी । हिन्दीमें प्रति- 
भाएं कैसी तेजीसे विकसती हैं और कितनी जल्दी अकाल-परिपक्व होकर 
वहींकी-वहीं रह जाती हैं, यह मैं बार-बार देख चुका था । शायद इसीलिए 
और भी अधिक यह मानता था कि जब थोड़े ही दितमें विकास रुक जाने- 
वाला है तबु जितनी तेजीसे ही उतना ही अच्छा ! इस सम्वावनापर तब 
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मानो विचार हो नहीं किया था कि बहुत तेज्ञोसे पकना अपने-आपमें एक 
चिन्ताकी बात हो सकती है, और अगर विकासके लक्षण बने रहें तो इस 
बातसे नहीं घबराना चाहिए कि वह धीरे-धीरे हो रहा है । 

. अजितकुमारका विकास अपेक्षया धीरे हुआ । कुछ वर्षोके अन्तरालके 
बाद,जब एक साथ उनकी बहुत-सो रचनाएँ पढ़ी तो एक प्रीतिकर आइचर्य 
हुआ । ओर प्रस्तुत संकछनको पाठकके सम्मुख लाते guo अपनी भूल 
स्वीकार करना चाहता हूँ । उससे आगे यह भी कहना चाहता हें कि यह 
मरे लिए आनन्दका विषय है कि मेरा अनुमान ग़लूत सावित हुआ । मैं तो 
यह भी समझता हूँ कि अंकित होने दो भी अजितकुमारके विकासकी परा- 
सीमा नहीं है, और स्पष्ट ही वह और आगे बढ़ रहे हैं और बढ़ते रहेंगे | 

अजितकुमारकी रचनाओंका मूल भाव "ग्री यंगमैन'का नहीं हूँ । 
बल्कि उसमें एक भोलापन ओर निरछलता है जिसे शिशुवत्‌ भी कहा जा 
सकता zl वयस्कोंका बचपन बचकानापन कहलाता है, किन्तु अजितकुमार- 
की सहजतामें यही विशेषता है कि उसका वयस्कतासे विरोध नहीं है । 
बच्चंकी बात जब हमें विनोद-जनक जान पड़ती हे तब संवंदा ऐसा नहीं 
होता कि विनोद उन्न करना बच्चेका उद्देश्य रहा हो। फिर भी हम 
' हँसते हैं तो बच्चेपर नहीं हँसते । तब विनोद-जनक स्थिति उत्पन्न करनेका 
मेय उसीको मिळना चाहिए। वह हमें हंसाना चाहे बिना ऐसी स्थिति उतपनन 
करता हैं जिससे कि हमारा उसके प्रति नहीं, परिस्थिति-मात्रके प्रति भाव 
नदर जाता हे--वह जगतूसे हमारा सस्वन्ध बदल देता है, हमारे राग- 
Va एक नयी छोकपर डाल देता है । | 
होते 7 मुसकरा देते ; इस हसीका का 

होते है T ते, वह केवल हमारी एक नयी T निमित्त 

र र परिस्थिति या पात्रोंके प्रति हमारा भाव बदल जाता 
चाहं तो थों « भी कह सकते हैं कि यह भोरापन xu 

एक साथ विनोद ओर 
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कारुण्यको जगाता है, और इसलिए हमारी हँसी हिल्न न होकर वत्सल ही 
वनी रहती है । 

यों अजितकुमारकी रचनाओंमें केशोर्यकी अपेक्षा कैशोर्यके अन्तकी 
मोह-मुक्तिका भाव ही अधिक है। यह मोह-मुतित मोह-भंग नहीं है। उसमें 
कटुता कहीं नहीं है, वयस्कताके साथ-साथ कैशोर्य-सुलभ सपने स्वयं यथार्थके 
तापमें गलकर विलीन हो गये हैं । .'झुकी गरदनवाला ऊॅट' कहानीका ऊंट, 
जिसका टूटा हुआ सिर स्वंयं उसीके गंठेमें लटकता बना रहता है, इस 


मोह-विळयनका एक प्रतीक है। जो बीत. गया उसके बीत चुके: होनेकी . 


अपरिहार्यताका बोध उसमें है, किन्तु पराजयको कुण्ठा उसमें. बिलकुल 
नहीं है । 

`: ऊँटकी टूटी हुई गरदन उसी ऊॐंटके गलेमें झुलाकर लेखक. अपनी 
मोह-मुक्त अवस्थाका सम्बन्ध उससे पहलेकी किशोर्‌ मोहाविष्ट-अवस्थासे 
जोड़ लेता है; इस सम्बन्धको पहचानना ही उससे: मक्त: हो. जाता G— 
बचपनके खिलोनोसे ही नहीं, खिलोनोंमें रमनेवाले अपने-आंपसे भी ऊपर 
उठ आना है । 

* “अँघियारेमें भटकती हुई जिन्दगीको जसे. उजालां-मिल; गया""'सब 
लोग दंग थे कि आज हम केसे बदले-बदले-से हैं ।; हम. बहुंत खुश. थे। 

* मुझे विश्वास है कि अंकित होने दोको रचनाएं पढनेवाला स्वयं अपने 
को /“बाक़ी लोग”'के उस वर्गमें सम्मिलित कर लेगा जो-“'क्रिस क़दर खुश 
Xp और इस विश्वासके आधारपर सम्पादकके नाते उत्तमपुरुष बहुवचन 
का आश्रय लेता हुआ में भी कह सकता हूँ कि “हम बहुत खुश थे 


—सच्चिदानन्द्‌ वात्स्यायन 
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कुकी गरदनवाळा उंट 
[कहानियाँ आऔर रेखाचित्र] 
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हमारे घरमें न जाने कवसे एक छोटा-सा ऊंट था, पोतलका । टेढी- 
मेढ़ी टाँगोंके सहारे वह एक नन्हे-से स्टॅण्डपर खड़ा था। मुड़ी और झुकी 
हुई गरदन कुछ ऐसी थी कि बचपनमें हम कभी-कभी उसे बगुला समझ 
ded थे। कुछ दिनों वह बगुला रहता'**और हमें बड़ा अचरज हुआ 
करता कि वगुला हे तो इसका वह तालाब कहाँ है जिसके किनारे खडे 
होकर यह मछलियोंका शिकार करता होगा !'"''थोडे दिनों बाद, मानो 
जादुके जोरसे, वह फिर ऊंट हो जाता और जब कभी हम सचमुचका ऊट 
देखते तो अपने इस पीतळके ऊटकी सुघरतापर फूले न समाते । 

धीरे-धीरे वह उम्र आयी कि हम जान गये कि यह छोटा-सा खूब- 
सुरत जानवर सिर्फ़ ऊट ही है--न सारस है ओर न बगुला । तबसे वह 
ऊंट हमारी निगाहमें सदाके लिए सिर्फ़ ऊट होकर रह गया । धोरे-धीरे 
हमारी दिलचस्पी उसमें कम होती गयी । हम दूसरी अनेक बातोंको याद 
रखते-करते, उसे लगभग भूल गये। 

सच है कि वह पीतलका छोटा-सा ऊट बाहरके उस कमरेमें बहुत दिनों 
तक रखा रहा, जिसे हमने अब 'ड्रॉइंग-हम” कहना सीखा था । यह भी 
सच हे कि शुरू-शुरूमें वह मेज़पर रहता था कि कमरेकी शोभा बढ़ा सके। 
इतना ही नहीं, हम छोटे-से थे और एक नुमाइश देखने गये थे तो हमने काले 
गटापारचेका हाथी खरीदनेकी जिद सिफ इसीलिए की थी कि जब हमारे 


“पास ऊंट है तो हाथी भी क्यों न हो! आज भी याद है कि हमने किसी 


दिन न जाने क्यो हाथीका काळा गटापारचा फाड डाला था और उसके 
भीतर सफ़ेद खड़िया भरी पायी थी । 
फिर पीतलके ऊँटकी चमक कम पड़ गयी ओर बाहरके कमरेकी 
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योजनामें न जाने क्या परिवर्तत आया कि ऊँटको एक कोनेमें रख दिया 
गया । कोनेसे उठकर किस दिन वह अंधेरो कोठरीमें रखी अंगड़-खंगड़की 
पुरानी सन्दूक्रचीमें आ गया, यह इतिहास किसी खास महत्त्वका नहीं है | 
कितने दिन वेचारा ऊंट सन्दृक़चीमें पड़ा रहा, यह जाननेकी भी कोई वि- 
दोष उत्सुकता नहीं होती । जरूर कई साल बीते होंगे । 
इस वीच जिन्दगी कभी तेज़ ओर कभी धीमी रफ़्तारसे चलती रही। | 
हमारी उम्र बढ़ती गयी, हम बड़े होते गये | यहाँसे वहाँ, और वहांसे कहीं | 
ओर--पढ़ने जाते रहे । बहुत घूमे, बहुत लोगोंसे मिले । बहुत तरहकी बातें | 
हमने सीखीं । हमम कितना परिवर्तन आ गया : यह तो अन्नः सोचनेपर ' 
जान पड़ता हे । उस समय, किन्तु, हम मानो हवाके पंखोंपर उडते थे। | 
आगे Wed थे और बढ़ते ही चले जाते थे । 
एक बार हम अपने घरको लोटे । सब कुछ पहले जैसा ही था: पर 
कितना कुछ बदल चुका था ! सबसे अधिक तो हमीं बदले थे । हमने देखा c 
कि घर वही हे पर कितना प्राना-जँसा दिखता हें! लोग वही हैं पर 
कितने अजनवी-से जान पड़ते हैं ! घरवाले कितनी तेज्ञीसे बुड़ं होते जा रहे 
६, ड्रॉइग-रूम कसा फोका-फीका-सा है ! दोस्त आयेंगे तो qur सोचेंगे ! 
हमने निश्‍चय किया कि घरको साफ-सुथरा बनायगे, वाहरके कमरेको 
कबसे प्रयोगमें आते-आते मैली पड़ 


गयी थीं : हमने छोटी बहनसे कहकर ques 
खोल रि 
पोठपर खोळ पहनाये ord 


केसे होता ! पेपरवेट 
(हरण पुरानी टीनकी सन्दुकची rcr 


पड़ा मिल गया । मैला हो गया था फिर 
म भी हमने उसे हेट हमें 
39 जचा नहीं, पर छोटे भाईने याद faerat, “ die 


on 
में है ?”' हमने बिना किसी उत्साहके कह दिया “लाओ, देखें सही ।' 
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झुकी गरदुनचाला जेट. २१ 


पॉलिशके दो हाथ लगते ही जान पड़ा कि ऊंटमें जान आ गयी । रंग 
निखर आया, चमक-सी आ गयी । हमने रगड-रगड़कर उसे साफ़ किया तो 
ऊँटको शाकल ही बदल गयी । फीकापन मिट गया और ऐसा जान पड़ा कि 
नया न सही, कुछ बहुत पुराना भी नहीं हूँ । 
चमकाये गये ऊंटको लाकर पहले मेज़के वीचोवीच और फिर एक 
कोनेमें हमने रखा । नजदीक और दूरसे उसे देखा और फिर “चलो कुछ 
भी न होनेसे तो ग़नीमत है !' सोचकर सन्तोषकी सांस भरी । 
इस वार हम कुछ दिन घर रहे तो कुछ-न-कुछ dari ही R | जिस 
दिन घरसे जाने लगे तो मनमें भाव था कि देखो हमारे आनेसे घर कैसा 
व्यवस्थित हो गया ! 
जिन्दगीका चवकर फिर चला । हमने पढ़ाई खत्म को । तरह-तरहके 
लोगोंसे मिले । तरह-तरहकी दुनियामें रहे । अब जाटूका प्रभाव पहले जैसा 
न था। सपना, जो हमने देखा था, धीरे-धीरे टूट रहा था; ज़िन्दगो, जिसने 
हमें लूभाया था, अब डरा रही थी ! कौन जानता है, शायद इस बीच कभी 
हमने सोचा हो कि पीतळके ऊंटका भाग्य अच्छा रहा | जैसा वह पहले था 
वैसा हो अब भी है। न बढ़ा न घटा हम तो कितना बढ़ गये, कितना ही 
आगे बढ़ गये, और अब घट रहे हैं। पीछे'';और पीछेको हटते ही जा 
रहे है । कौन जानता है, शायद हमने ऐसा कभी सोचा ही हो! 
सोचा भी हो तो हमें याद नहीं आता । शायद इंमने ऐसा कभी नहीं 
सोचा । बल्कि हम जिन्दगीसे चिपटे रहे ओर भाटेको ज्वार बना देनेको 
कोशिश भरसक करते गये । 
हारकर एक दिन हम घर आये । घर फिरसे अव्यवस्थित हो चुका था। 
ळोग पुराने हो चले थे। अब हमें खुद अपनेमें नवीनता नहीं जान पड़ती 
थी। कुरसियाँ टूटकर बनी थीं और फिर टूट चली थीं । हर चीजपर qF- 
सरोखी जमा थो और हमारी जिन्दगीपर भी बेकारीकी धूळ थी। हमें किसी 
बातमें दिलचस्पी न थी, खुद अपनेमें भी नहीं । à 


^ 
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लेकिन हमें एक दिन नोकरी मिल गयी । अपने कस्वेमें ही नौकरी 

मिल गयी । यह एक लहर-जैसी थी । पर हमको लगा कि ज़िन्दगीमें जो ' 
जंग लग गयी है उसे यह लहर कहीं और अधिक बढ़ा न दे | हम यों हो | 
वंकार थे--डर लगा कि नोकरी छगनेपर कहीं और भी वेकार न हो जायें। | 
„ अतिदिन पुराने होते जाते परिंवारके लोगोंके वीचमें रहकर हमें यही 
सब वातं सोचनेके लिए शेष थों। सुबह दससे जञामके. पाँच बजे तक 
दफतरम फ़ाइलोंकों उलटते और शेष समयमें बीती हुई जिन्दगीको । हम | 
वीती हुई जिन्दगीमें जीवित थे। भविष्यका हमारे लिए अस्तित्व न था, | 
ओर _वर्तमान--वस निर्जीव था। हम ज़िन्दगी नहीं, जिन्दगीकी लाश | 
ढो रहे थे । 4 | 

Sf -3 ' - ~s - TA ' - 
E Ve वनाने-संवारनकी वृत्ति हममें अब भी शेष थी । क्‍या जाने यह 
सा संस्कार था। इसीलिए एक दिन जव हम दफ़्तरमें अफसरको डाँट | 
खाकर छोटे तो झेझलछाकर हमने दोवारपर c3 पुराने केलेण्डरको फाड़ 
फका । पाँच सालसे यही केले गे है । T आती 

द्‌ RU लटकाये हैं ! शरम भी नहं 

M e हीं आती 
केलेण्डर तो मेमे आ गये । कैले- | 
टा जमीनपर जा गिरा पर हम कुछ अचम्भेमे आ गये । कैले- | 
n M ताख था ओर उसपर धूलसे लदा-फंदा उट खडा था] 

ने कसो भावकत मन-ही Kic 

अ बुकता हेमपर छा गयी ! मन-ही-मन हम सोचने लगे 

T नी मजिळ तय की है इस वेचारेने ! कैसी थकान छायी हुँ इसपर ! 

ना कैसा दर 

जम्बा समय और कंसा दूरका पथ पार करना पड़ा हे इसे ! और 


| 
अव देखो : quu लदा-फेदा खडा 5 | 
SAT छदा-फदा खड़ा है : क्लान्त, शिथिल, मौन, निर्जीव- | 

सरीखा | ^ x) R 2 J J d d ] 
वचारा ऊट ! पीतलका ऊंट ? | 

| 


२२ अंकित होने दो | 
| 
| 
i 
| 





हमने इसे बार-बार पॉलिश लगाकर 
Tur फे बलत जट 
हे! साथ यहू खड़ा है धूलसे लदा-फंदा ! जाने किस बोझसे इसकी गरदन 
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0 Y 
झुकी गरद्नब्राला उट, à २३३, 


झुक गयी है । 
उस ऊंटको हमने ताखपर-से उठाया । बूल झाड़ो । गद पोंछो | उससे 
कहना चाहा कि हमने कभी भी उसे नहीं भुळाया । हम हरदम उसके साथ 
रहे हैं। हमें ऊंटपर बड़ी ममता जागी। हमें ऊट बड़ा प्यारा दिखायी दिया । 
हमने ग़ौरसे देखा तो उसकी झुकी हुई परदन और भी झुको हुई जान पडो! 
वया जानें किस बोझसे बेचारे? उंटको गरदन इतनी झुक गयी हे? 
हममें एक विचित्र-सा उत्साह जागा। नहीं, नहीं । गरदन झुकनेकी क्या 
बात है, हम तो साथ हैं। साथ-साथ चळनेवाले हम सव सिर ऊपर उठा- 
कर चलेंगे । कौन रोक सकता है, हमें किसोका भी भय नहीं है । 
सोचा कि ऊँटकी गरदन कुछ ऊपर उठा दें। उठी हुई गरदनवाला 
ऊंट हमारा साथी है । हमने हल्का-सा जोर लगाया । गरदन कुछ stet 
हुई। हमने कुछ जोर और लगाया । ऊँटकी लम्बी गरदन बीचसे टूट गयी । 
हम अचानक घबरा गये । हमने शीघ्रतासे इधर-उधर ताका । किसीने 
देख तो नहीं लिया कि हमने ऊंटको तोड़ डाला है? नहीं, किसीने नहीं देखा i 
मन विषादसे भर आया। देखो, हमने ऊँटकी गरदन ही तोड़ डाली । 
कैसे हैं हम कि अपने साथीके साथ ऐसा व्यवहार कर बेठे ! कैसे हैं हम कि 
बनानेकी कोशिशमें सभी कुछ बिगाड़ वेठे ! हम क्षोभके मारे अकुला उठे । 
शिथिल चरणोंसे कुछ देर कमरेमें टहलते रहे । एक मुद्ठोमें ऊंटको 
टूटी हुई सुकी गरदन और दूसरीमें टेढ़ी-मेढ़ी टाँगों, ऊँचे कूबड़ ts 
उठी हुई आधी गरदनवाला हिस्सा ।”हम Gum नजदीक आये । ऊंटको 
हमने मेजपर खड़ा कर दिया । हमको उस क्षण जान पड़ा कि यह तो वह 
ढोंगी वगुला है जो रोज़ तालाबकी मछलियोंको खा जाता था लेकिन एक 


` दिन एक कॅकड़ेने उसकी चालबाजी जान ली और बगुलेकी गरदन ही काट 


डाली । यह गरदन कटा हुआ बगुला ही तो यहाँ खडा हे l 3 
ऊँटकी उठो हुई ऊँची गरदन अजव-सी जान पड़ती थी । ग्रीवा उठाये 
हुए ऊट किसे खोज रहा था ? गरदनका झुका और वक्राकार दुसरा 


A 
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"3*9 अंकित होने दो 


हिस्सा मेरी मुट्ठीमं था। धीरेसे हमने उसे उठी हुई ऊँची ग्रीवामें लटका 
:दिया। यह अजब दृश्य था। उठे हुए वूचे गलेमें झुकी हुई टूटी गरदन 
झूल रही थी--धीरे, धोरे, धीरे ! ऐसा लगता था मानो गरदनमें सुरोली 
' घष्टियोंकी छटकाये हुए कोई ऊंट सुदूर रेगिस्तानोंको पार करता हुआ 
*आया. है और अभी न जाने किन-किन देशों तक जायेगा । सारे रेगिस्तानी 
` पथको उसने सुरीली घण्टीके माधुर्यसे भुंजित कर दिया ओर अव आनेवाले 
“रास्तोपर उसकी घण्टियाँ सफल यात्राके जय-घोषसे भरकर और भी सुरोली 
हो जायेंगी । घूलसे लथ-पथ, क्छान्त और उदास ऊँटकी गरदन टूट गयी। | 
अविराम गतिसे आगे बढ़ते रहनेवाले ऊटकी गरदनमें एक और जयमाला 
: पड़ी जो आनेवाळे हर सुनसानको अपनी सुगन्धिसे भर देगी ।“'` उठी हुई | 
' गरीवाकी खोज सार्थक हो गयी । E 
मेदे, किन्तु अडिग पैरोपर खड़ा ऊंट अपने गलेमें खुद अपनी ही | 
.टूटो गरदन डाले था। झुकी हुई गरदत्त झूल रही थी धोरे धीरे धीरे। आगे 
“बढ़ते हुए कारवाँकी घण्टियोंका संगीत मेरे प्राणोंमें भरता जा रहा था d 
*में ऊटको अपलक देखता ही जाता था d 
घरके भीतर शाम झुक आयी थी । सब लोग चुप ओर अपने कामोंमें 
wp | हमने जाकर रोशनी जलायी । पूछा कि चाय बन गयी या 
d 2 d zA एक साथ dom चाय कि 1” हमने सबको एक | 
दगा im एक वच्चा था जिसने अपने प्यारे साथीको खो | 
पा गया। अंधियारेमे ZU E Te विडे हुए साथीको | 
| म भटकती हुई जिन्दगोको जैसे उजाला मिल गया ।'""' | 
सव लोग दंग थे कि आज हम कैसे ue l | 
हम कसे वदले-वदले-से हैं। हम बहुत | 
E 





बुश थे। वाक्की लोग भी किस क़दर खुश थे । 


हे ; e 
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खाली पन्ने 

मैंने नयी-नयी नौकरी की थी ।० वे HX साथ काम करती थीं और 
दैठती तो मुझंसे दूर थीं लेकिन qeu ही में उन्हें अपने नज़दीक समझने 
लगा था। उनका नाम शान्ति था--शान्ति देवी । लेकिन सभी लोग उन्हें 


“झश्ान्तीजी', “शान्तीजी' कहते थे । यह वात मुझे तनिक भी अच्छी नहीं 


लगती थी कि 'शान्तिको “ह्यान्ती कहकर पुकारा जाये । इसलिए dd 
उनसे एक बार कहा, “लोगोंको आप मना क्यों नहीं करतीं ? देखिए न 
संब जने आपका नाम विगाड़ते हें । 
उन्होंने जवाब दिया, “होगा जी, कया meh पड़ता हूँ !” 

मैंने उनसे कहा, cmm क्यों नहीं पड़ता ! नाम ठीकसे लेना चाहिए । 
नाम बिगाइनेका हक़ किसीको नहीं है । मसलन : मेरा नाम अजित है ओर 
मुझे कोई 'अजीत' कहे तो कया मुझे अच्छा लगेगा? 

उन्होंने जवाब दिया, “आप लेखक हूँ, आपकी बात नहीं जानती, पर 
मुझे अपने लिए यह बुरा नहीं eur 
वह वात यहीं खत्म हो गयी । लेकिन वाते अगर यों ही आसानोसे 


. खत्म हो जाने छगें तो कितना अच्छा रहे | होता यह है कि बातमें बात आ 


पड़ती है और फिर उलझ जाती हे । 

एक दिन शान्ति देवी अपने जूड़ेमें नन्हा-सा सफ़ेद फूल लगाकर आयीं 
ओर मैंने उन्हें देखा तो मुझे नया-नया-सा जान पड़ा ओर चूँकि में उनको 
अपने नजदीक समझता था या शायद अपनेको उनके नज़दीक समझता था : 
इसलिए मैं उनके पास गया और बोला, “आज आप बहुत अच्छो लग 
रही है W 

शान्तिजीने मुझे धन्यवाद, दिया तो मैंने उन्हें बताया कि उनके wed 


^ 
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लगकर नन्हे फूलको शोभा और भी बढ़ गयी है। इसपर झान्तिजीने मुझे 
एक बार फिर धन्यवाद दिया और चुप हो रहीं । 

बात खत्म हो गयी और मैं आके अपनी कुरसीपर बैठ गया । पर मैं | 
सोचता रहा कि ये शान्तिजी कैसी हैं कि एक वात उन्हें बुरी लगनी चाहिए | 
थो सो उन्हें बुरी नहीं लगी, और एक वात उन्हें अच्छी लगनी चोहिए थी 
सो उन्हं अच्छी नहीं लगी ! कैसी हैं ये शान्तिजी ? 

खेर ! इस तरहके विचार वनते-मिटते रहे और quu गुजरता गया । 
कोई ऐसी खास बात नहीं हुई । बस यह कि d उनको अपने कुछ और 
नज़दीक समझने लगा । | 

बहुत अच्छी थीं शान्तिजी। सफ़ेद कपड़े पहनती थीं और विलकुल 
सादे ढंगसे रहती थीं। किसी तरहका फैशन नहीं करती थीं और न चड़ो, | 
न बुन्दे, न अंगूठी : कोई गहना भी नहीं पहनती थीं । mu उनका छोटा था | 
मगर ऊंची एडोका. सेण्ड्ल उनके पैरोमें कभी नहीं दिखायी दिया । दवली- | 
पतली थीं ओर WW उनको कुछ खाते-पीते भो कभी नहीं देखा । बस, gag 
दफ्तर आतीं ओर शामको चलो जातीं । ऐसी ही थीं वे। और इससे भिन्न 
हो भी क्या सकती थीं! 
O एक दिन नये जमानेको छड़कियोंपर बात चळ निकली । में ही ज्यादा 
देर बोलता रहा । यह कह रहा था कि लड़कियोंका सजना-संवरना मझे 
खून अच्छा लगता हे । वे बस सुन रही थीं । मालम नहीं क्यों, मै पछ बैठा 
` रंग-विरंगे कपड़े आप नहीं पहनती ?” pL M 

उन्होंने जवाब दिया, “हाँ, मुझे नहीं आते 3 
isa ni [8 पसन्द नहीं आते । भड़कीले कपड़े 

'सिर तो चकरायेगा हो । कुछ खायें-पियेंगी नहीं और यों हो कमजोर 

बनी रहेंगी तो सिर तो सिर है, आँखोंके आगे सारी दुनिया चकराती हुई 
माळूम होगी ।” मेने कहा । S 


. इसमे कोई हॅसोकी बात नहीं थी लेकिन ज्ञान्तिजी हसने ल्गीं तो मुझे 


| 
२६ | : ` अंक्तित होने दो 
| 
| 
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भो हँसना पड़ा । 

फिर कुछ दूसरी बातें चल निकलीं । आर न जाने केसे प्रसंग आया 
कि मैं पूछ बैठा, “शान्तिजी, आप शादी क्यों नहीं करतीं ?” 

वे बोलीं, “अरे, मुझसे कोन व्याह करेगा !” 

मैं समझ गया कि वे मेरी बातको-हसकर टाल रही हैं, इसलिए मैंने 
कहा, “लीजिए, मैं तो चाहता हूँ कि आप शादी कर लें और आपको मज़ाक 
सूझ रहा हू।” 

उन्होंने कहा, “मुझे ब्याह-श्याह अच्छा नहीं लगता । | 

इसके वाद, सामान्यतः शझादी-ब्याहका यह प्रसंग समाप्त हो जाना 
चाहिए था, पर यह विषय ही कुछ ऐसा है कि एक वार शुरू हो जाये तो 
जल्दी समाप्त नहीं होता । इसलिए मेने पूछा, “आखिर ऐसी नाराजी क्या 
हे? कोई वजह भी हो?" | 

. वे बोलीं, “कुछ नहीं, यों ही ।” ओर चुप हो रहीं । 

उनका चुप हो जाना कुछ बहुत अस्वाभाविक न था क्योंकि वे बोलती 
ही कम थीं और मुझे ताज्जुब हुमा करता था कि इनका समय किस तरह 
कटता होगा । कभी-कभी में उनके चेह्रेको ध्यानसे देखता था तो मुझे 
उस दुवले-पतळे मुखमें छिपा कोई विचार नहीं मिलता था । वे सोचती 
हुई भी नहीं जान पड़ती थीं और अपनेमें डूबी हुई भो नहीं । वे कहां हैं, 
यह जान पाना मुश्किल हो जाता था । कभी में देखता कि बड़ा-सा कागज 
है, उसपर कुछ लिखती हैं फिर काटतो हैं; फिर कुछ लिखती हैं और 
काटती हैं। कभी देखता कि कागज बिखरे हुए हैं, कलम खुला पड़ा हे 
और वे गुमसुम बैठी है । कभी यह कि दाहिनी हथेलोको मेजपर फला 
, लिया है और उसे एकटक निहारे जा रहो हैं । उनकी इसी तरहको कुछ 
विशेष मुद्राएँ थीं जिनको देख-देखकर खुद मुझे उलझन होती थी क्योंकि 
कुछ पता चल नहीं पाता था कि ऐसे मोक्रोपर उनके मनके भीतर क्या 
हुआ करता है । एक दिन dj कहा, “यह आप दाहिनी हथेली क्यो 


"^ 
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देख रही हैं ? ळड़कियोंका भाग्य तो उनको वायीं हथेलीमें लिखा होता 


A 772 


ह्‌ । 


== TS sense ehe Oe PT PS 
| 
P 


उन्होने झटसे अपनी दाहिनी हथेली सामनेसे हटा ली और बोली, “ओ : 
हो, में तो भूल गयी थो ।” | | 
c, मेने थोड़े दुःखके साथ कहा, “शान्तिजो, आप ऐसे क्यों रहती हे? ब 
“यों हो”, उन्होंने बिना कुछ समझे-वूझे उत्तर दे दिया था । पर मेरे | 
मनमें यह जिज्ञासा वनी ही रही कि वे अन्यमनस्क हैं या दत्तचित्त हैं या | 
कुछ ओर हैँ तो क्या हैं ? इन मुद्राओंसे परे वे कहीं अन्यत्र हैँ या इन्हींके | 
साथ अभिन्न ख्पमें जुड़ी हुई हैं ? | 
कोई ऐसी खास वात भी नहीं थी उनमें; वस मेरी एक fuu थी कि 
8 लेखक हूं और एक चरित्र मेरे सामने है तो उसे समझना चाहिए मुझको। 
मंगर म॑ कवतक इन्तजार करता । उनके साथ काम करते-करते कई महीने 
बीत गये और मेरी equ उनके नामवाले पन्नोपर एक भी बात नहीं 
लिखी जा सकी । इसकी वजह बिलकुल स्पष्ट थी कि शान्तिज्ीके चरित्र | 
में ऐसी कोई वात थी ही नहीं जो लिखी जा सकती । सीघा-सादा सपाट | 
व्यवितत्व था उनका । शान्त और uS स्वभाव था उनका । इसलिए 
यह ठोक ही हुआ कि उनसे कुछ पानेकी मेरी आशा धीरे-धीरे मिट गयी । 
दूसरी-दूसरी चोजोंने मेरा ध्यान आकर्षित कर लिया । बहुत-सा काम आ 
ह ai 2s de TNR परिस्थितियाँ ऐसी gr गयीं | 
अभी उस दिनकी वात है कि मैं अल्मारीसे कुछ कागज निकालने 
E था कि शान्तिजीकी मेज़पर निगाह जा पड़ी। उन्होंने एक चिटपर 
SUR e piede | nn e i 
i: md OUR ; साहब ! मेने उनके हाथसे पेन्सिल 
या-शान्ती कुछ भी नहीं जान्ती । बे इसने लगीं 

और बोलीं. “अजीत कह्नेपर आज PUT 

SERT नहीं हुए ?” 
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वया फ़क्क पड़ता है जी”, मेंने जवाव दिया, “शेक्सपियरने कहा है 
कि नाममें क्या धरा है !” और यह कहकर में शान्तिजीके पाससे.हटने 
वाला हो था कि उन्होंने कहा 
“दया बात है, आजकल आप बहुत उदास रहते हं ?' 
“नहीं तो,” मैंने जवाब दिया, ` T 
` “कुछ तो जरूर है । अव आप किसीसे वोलते भी नहों, विलकुल चुप. 
रहते हैं ।” 
“किससे वोळू भाई ! क्या दीवालोंसे बातें करू ?" फिर एक क्षण 
रुककर मैंने, कहा, “मेरे साथ वातें करनेकी फुरसत किसे QC 
उन्होंने कहा, “आपको ही फुरसत नहीं है, ओर सबको हे । 
“आपको भी ?” मेंने पूछा । 
“मैं तो हर वक़्त खाली बैठी रहती हूँ बस सोचा करती हूँ । 
“क्या सोचती हैं ?” मेने पूछा । 
“कुछ नहीं, इधर-उघरकी बातें ।” उन्होंने जवाब दिया । 
“सुनिए, अपने वचपनकी याद हे आपको ? Ge पूछा । 
वे बोलों, “हाँ, क्यों नहीं, और फिर बताने लगीं, “एक बड़ा-सा. 
घर था हमारा । फुलवारी थी और एक फ़िटन भी थी। मेरे पिताजी 
बड़े अच्छे थे। हम लोगोंसे बहुत प्यार करते थे । सब भाई-बहनोंके लिए 
रोज़ शामको कुछ-न-कुछ ज़रूर लाते थे। में हमंशा अपना हिस्सा लेकर 
छोटे बाबूके यहाँ चली जाती था । 
“छोटे बाबू कोन ? मंचे जानना चाहा । ] 
“(मारे पडोसी थे । उनका लड़का मेरा बड़ा दोस्त था । मुझे जो भी 
मिलता था, उसका आवा हिस्सा में उसे जरूर देती थी । हम दोनों घण्टों. 
फुळवारीमें खेला करते थे. 
“बया नाम था उसका ?” 
“उसका ?'उसका नामः Sr ID । | RR 
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“फिर क्या हुआ ज्ञान्तिजी ?” मैंने पूछा । 
“फिर मेरे पिताजी साधू हो गये और पता नहीं कहाँ चले गये ! हम | 
लोगोंपर कितनी मुसीबतें आयीं ! माँको ही सव कुछ करना था; और | 
कहाँतक करतों,? घर बेचना पड़ा और फ़िटन भी बेच दी । बहुत दिनों तक 
तो“प्वके मनमें यह आशा रही कि (पिताजी लोट आयेंगे acu खूब 
याद हैं कि हम और राजू अकसर सोचा करते थे कि किसी दिन पिताजी 
वहुत-सी चीज़ें लेकर आयेंगे और हमारे दिन फिर अच्छे हो जायेंगे । हम 
फिर फ़िटनमें बैठकर घूमने निकलेंगे ।”“लेकिन गये हुए लोग क्या कभी | 
वापस आते हैं PU WWE राजूके पिताकी बदली हो गयी और ले लोग भी | 
"चले qi 
“उसके वाद क्या हुआ शान्तिजी ?” मैंने बहुत दिलचस्पी लेते | 
हुए पूछा । | 
. _ शान्तिजीने मेरी ओर ग्रौरसे देखा और कोई एक भाव उनके होठोंसे | 
ed हुआ उनकी आँखों तक फल गया । फिर वे मसकरायों. और अपनी | 
मेजके कागज संभालती हुई बोलीं, “उसके बाद r 
E उसके बाद : कहानी 
में कुछ समझ नहों पाया। और यह मैंने वें बोलीं 
Si ह बात मन उनसे कही तो वे बोलीं, 
भई, एक कितावमें यह कहानी पढ़ी थी। मुझे बहुत पसन्द आयी तो मैंने 
सोचा कि आप लेखक हैं, आपको सुना हूँ।” यह कहती हई झान्तिजी 
BE T ह कहती हुई शान्ति 
nue चल दीं। में सोचता ही रह गया कि अभी-अभी जिसे 
था नेवालो निर्मल 
CUN Au HG सहज गतिसे वहनेवालो निर्मळ धारा थी, या केवल 





या मात्र आत्म-वंचनाका ? 


मेरा सोचना-समझना सब इसी जगह 
न्तिजीको | ठप हो रहा था । इन्हीं दिनों, 
जाने ER RA ss करी मिल गयो और जिस दिल वे हमारे दफ़्तरसे 
| र मत्त उनसे कहा, “यह तो ya d किः गये हए SH 
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वापस कम ही लोटते हैं, लेकिन वे स्मृतियोंमें dream लोट आते हैं 1? 
झान्तिजीने कहा, “स्मृतियोंमें लोटते होंगे, कहानियोंमें तो लोटे 
नहीं I" और इसके बाद वे मानो अपने-आपसे बोलीं, “'सौभाग्यवश, मुझे 
इन दोनोंमें-से किसीपर विश्वास नहीं । 
ऐसी .थीं वे शान्तिजी जोजचली गयीं और जिनके नामवाले Tel 
मेरी नोट-वुकमें 'खाली पड़े थे । 
आज, उन खाली पन्नोंको भरे देता हें कि स्मृतियोंपर भी विश्वास 
किया जा सके ओर कहानियोंपर भी । यह वात दूसरी हे कि शान्तिजी 
कैसी थीं और कैसी नहीं--इसको जानकारी मुझे हो गयी थी--ऐसा में 
आज भी बहुत विदवासके साथ नहीं कह सकता ! 
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सुनिए तो 
EU पण्डितजी एक घटना सुनाने लगे, “कल में बाज़ार जा रहा 
था। रास्तेमें मोहन मिला तो मेंने पूछा, “कहो जी मोहन, क्या हाल- 
चाल हूँ ?' 
“उसने जवाब दिया, 'सब कुशल है ठाकुर साहब, आप कैसे हुँ ?' 
t Aum ईस्वरकी ~ ब A - चज i 
“मने कहा, ' दयास टोक हो हू, लेकिन मेरा नाम ठाकुर, 
साहब तो नहों, मुझे छोग पण्डित कुन्दनलाल कहते हैं ।' 
ig x t A. | w 3i o ~ 
_ “उसने उत्तर दिया, तो कया हुआ, में भी मोहन नहीं है ! मेरा नाम 
STHSSRRUIS है । 
t दोनोंने ` 
भोर हम दोनोंने एक-दूसरेको घ्रकर देखा और अपनो-अपनी राह 
पकड़ी ।” 
पण्डितजी तो यह घटना सुनाकर चले गये लेकिन में उलझनमें पड़ | 
d मुझे अचानक ही संसारकी सबसे छोटी कहानी याद आ गयी जिसमें | 
ES पाता करते हुए एक आदमीसे उसकी awe बैठे दूसरे आदमीने | 
^ छा था, zon NUES, कया आप भूतोंपर विश्वास करते हैं ?” और जव 
पहले यात्रीने उत्तर दिया, “नही” तो वह सहयात्री “क्या अब भी नहीं ?” 
कहकर अदृश्य हो गया । | 
Am 





कारण समझमें भी आये, कोतूहल, प्रारम्भ भौर 
कर i र अन्त, 
उस्माषण अहेर वातावरण आदि; छेकिन इनमें-से किसी भो कसौटोपर 
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पण्डितजीकी कहानी हलकी उतरती न जान पड़ी । ओर फिर पता नहीं 
क्यों मेरे मस्तिष्कमें यह विचार धीरे-धीरे जइ पकडता गया कि हो-न-हो 
पण्डित कुन्दनलळाळको कहानीमें भो महत्ताके बीज अवश्य छिपे हैं । 
धीरे-धीरे इस कहानोका नशा मेरे ऊपर छाता गया ओर आवेशके 
उन क्षणोंमें Gp महत्ताके उन वोजोंको अंकुरित करनेका भार अपने 
ऊपर ले छिया ।. क्षण-भरके लिए मेंने अनुभव किया जेसे विश्वके किसी 
श्रेष्ठ कहानीकारकी आत्मा मुझमें आ समायो हे : शायद चेखेंवकी, शायद 
मोपासाको, शायद'""'लेकिन जब मेरे भगीरथ प्रयत्नोंके उपरान्त भी 
पण्डितजी-द्वूरा बतायी गयी दुर्घटना संसारको सबसे छोटी या सबसे 
बड़ी कहानी बनती नजर नहीं आयो तो मेंने कोई दूसरा रास्ता अपनानेको 
बात सोची । | 
विजलोकी गतिसे मेरे मनमें एक विचार आया कि क्यों न इस कथाको 
पौराणिक गाथाओंका रूप दिया जाये ! निश्‍चय ही इससे कथाको रोचकता 
बढ़ जायेगी। ऐतिहासिकताका भी कुछ-न-कुछ पुट रहेगा ही क्योंकि 
पुराणोंमें कल्पना तथा इतिहासका अनुपम मिश्रण हैं । बस फिर क्या था; 
मेने लिखना. प्रारम्भ किया--- 

“।कालान्तरमें नारद मुनि पर्यटन करते हुए जम्बूद्वीपे भरतखण्डे 
कोशलप्रदेशे जा पहुंचे । राजमार्गपर अचानक महाराज शाइूलके कुमार 
त्रिविक्रमबलीसे उनका साक्षात्कार हुआ । नारद मुनि जन्मके वार्तालाप- S 
प्रेमी ठहरे : वीणाके तारोंको छेड़ते हुए उन्होंने जिज्ञासा प्रकट की, कहो 

` वत्स त्रिविक्रम, कुशलपूर्वक तो हो ?' 

“त्रिविक्रमवलीने साष्टांग दण्डवत्‌ करते हुए उत्तर दिया, 'सेवकका 
"अभिवादन स्वोकार करे, देव विश्वामित्र D 

विचारोंकी शंखला यहांतक आकर अचानक टूट गयी । पौराणिक 
गाथाओंके मेरे ज्ञानने हाथ जोड़कर प्रार्थना को, :'श्रोमान्‌ , ऐसी गहन 
परीक्षा मत लोजिए। नारद ते खैर सर्वदेश-सर्वकाळब्यापी हो सकते हैं 

3 : 
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परन्तु TES, त्रिविक्रवली और विश्वामित्र आदिको तो कांटोंमें न 
घसोटिए । कहाँ प्राचीन युगके वैदिक ऋषि विश्वामित्र. और कहाँ am- 
भट्टको कादम्ब्ररीके महाराज AES ।” 

इतिहास-पुराणोंका ज्ञान साथ छोड़ता दिखायी दिया तो मेरे अन्तरका 
अश्र्यात्मदर्शी जाग उठा । मैंने कर्थाको नये सूत्रसे प्रारम्भ किया-- 

“शून्यमें निरन्तर गूँजनेवाले अनहदनादसे अपरिचित जीव अज्ञानके 
अन्धकारमें भटक रहा था । इतनेमें स्वयं ज्ञानस्वरूप ब्रह्मने निराकारका 
स्वरूप त्यागकर सगुण आकार ग्रहण किया और गुरु-गम्भीर स्वरमें दिव्य 
वाणी मुखरित की, 'ओ तृप्तिकी खोजमें व्यांकूल पिण्ड ! इडा, पिंगला 
तथा सुषुम्नाके संकेतोंने वया अवतक तुझे परम सत्यका साक्षात्कार नहीं 
कराया ?' | 

“जीव वोला,.'हे प्रखर प्रकाशके ज्ञानातीत पुञ्ज ! मैं तृप्तिकी खोजमें 

व्याकुळ पिण्ड तो नहीं हूँ । में चेतना हूँ, मैं आत्मा हूँ, मेरा घ्येय Uu" 

. मेरे विचार अस्त-व्यस्त हो गये । पण्डित कुन्दनलाल और रामेरवर- 
दयालके आधारपर बनाया ग्या ब्रह्म और जीव' का आध्यात्मिक रूपक 
अधूरा हो रह गया। उसे आगे कैसे बढाऊ, यह समस्या मेरे सुलझाये न 
सुलझी | आत्माका “ध्येय” आळू खाना या उपन्यास पढ़ना तो नहों ही हो 
` सकता ! ओर तव मेने सोचा कि इतिहास और अध्यात्मके अगम-अपरिचित 
ANA जानेको चेष्टा करनेसे कहीं अच्छा यह है कि अपनो वुद्धिपर विश्वास 
करके इस कहानीको तर्क-द्वारा महान्‌ सिद्ध करू | इस कसौटीपर खरी 
'उतरनेके बाद यह रचना निश्‍चय ही विइव-विर्पात हो जायेगी । मैंने फिर 
एक योजना बनोयी और इस प्रकार कहानी लिखी | 

“सिद्धान्त-शास्त्री, वेद-चूड़ामणि, द्विज-वर्ण दिवाकर, श्रीमन्त वद्धित- 
RUBRI ऋग्वेदके पुरुषसूवतके मन्त्र जपते चले जा रहे.थे । नेत्र जो उठे 
तो सम्मुख तिपिटकाचार्य दिगम्बर वोद्ध-भिक्षु नागानन्द दिखायी दे गये । 
यशःकायनं कुशछ-क्षेम्की जिज्ञासासे प्रश्न क्रिया, 'भन्ते ! यह स्वप्न है या 


€ 
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सुनिए तो ; ३५ 
सत्य ? यदि सत्य हे तो स्वप्न नहीं और यदि स्वप्न है तो सत्य नहीं ! 
यदि तुम नागानन्द हो तो वद्धितवशःकाय नहों और यदि वद्धितयशःकाय 
हो तो नागानन्द नहों ।' 

“'नागानन्दने शून्य निर्निमेष दृष्टिसे क्षितिजको ओर ताकते हुए उत्तर 
दिया, हें वन्धु मुद्गलायन ! में स्वप्न भी हूँ, सत्य भी हूँ । मैं स्वप्न भी 


नहीं हें, सत्य भी नहीं हूँ । हूँ भी, नहीं भी, यथा आकाश है भी और 


. नहीं भी E । 


यहाँतक पहुँचनेके वाद मेरा साहस छूट गया । इस भारी-भरकम 
पेचोदी शब्दावलीमें मुझे पण्डित कुन्दनलाळके दिलचस्प मज़ाक़का दम 
घुटता-सा जान पड़ा | कुछ ऐसा अनुभव हुआ जैसे दर्शन और तर्कका शुष्क 
क्षेत्र ऐसे प्रसंगोंक लिए अनुपयुक्त-सा है । मॅने सोचा कि आज वह युग 
नहीं रहा जब हम प्रत्येक घटनाका गम्भीर तथा तात्त्विक विश्लेषण करनेका 
प्रयत्न करें : हर बातमें भूगोल, रसायन ओर विद्युत॒शास्त्रको ठेसना चाहें । 
आज तो सीघी-सादी, हलूकी-फुलकी वातोंका जमाना है । कथावस्तु आधु- 
निक हो, रोमांसका पुट हो, पृष्ठभूमि नयो हो, वातावरण परिचित-सा 
लगे--तभी रचना श्रेष्ठ और महान्‌ बन सकती है ! 
इस विचारका मनमें आना था कि मैंने एक नया हो प्लॉट वना लिया 
और उसे काव्यको नवीन मुक्‍त शेलीमें व्यवत करना चाहा-- 
“कॉलेजके गेटपर 
हो गयी भेंट एक युवक ओर युवती को । 
भेंट «ur ! उसे दुर्घटना ही कहिए । 
युवक महोदयने इधर-उधर ताक कर 
गलेको साफ़ किया, 
( नाम था इनका रामाधीन सिंह यादव ) 
और फिर बोले, T सुषमा जी, सुनिए 
होऊँगा बहुत अधिक आभारी आपका 
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'पेन' मुझे अपना दो मिनिटके लिए दीजिए ।' 

सुषमा जो पहले तो हँसीं-मुसकरायीं, 

कहने लगीं फिर यकायक गम्भीर होकर 

“श्रीमान्‌ माषवजी ! आप कुछ भूलते हैं, 

अच्छा हो सीमामें अपनी यदि रहिए । 

सुषमा नहीं हूं, | 

कामधेनु नाम मेरा हैं, 

जज साहेंब पिता हैं : 

आप हवालात जायेंगे ?” 

इस कहानोको पढ़नेवाले सहृदय मित्रो ! मेरे अनथक प्रयत्नोंके बाद 
भी आप यह अनुभव करेंगे हो कि वात कुछ बनी नहीं । पण्डित कुन्दन- 
लालको कहानीमें छिपे हुए महत्ताके वीज अंकुरित नहीं हो सके हैं । कैसे 
कह हूँ कि यह उन बीजोंका दोष है ! मुझे तो अपनी कलाहीनता स्पष्ट 
दिखायी दे रही है । 
अस्तु, हे पाठकवृन्द ! हे मननशील श्रोतागण ! मै तो अपना कर्तब्य 

निभा चुका | एड़ी-चोटीका पसीना मैंने एक कर दिया । 'कर्म'मे ही मेरा 
अधिकार था, 'फल'में कदापि नहीं। अपनी असमर्थता मैं नतशिर होकर 
स्वीकार करता हू । अब आप प्रयत्न कीजिए । कौन जानता हे कि कब, 
किसकी लेखनीमें देवो सरस्वतीका चमत्कार समा जाये। अस्तु, मेरे 
हास्यास्पद, निष्फल प्रयत्नोंका यह वर्णन पढ़नेवाले d सरस्वतोके कृपापात् 
सुहृदूजन ! उपर्युक्त घटनाको अपने शब्दोंमें बाँधकर एक अमर तथा महान्‌ 
कहानीका रूप दे डालिए । आनेवाली सदियाँ आपका गण गायेंगी | कथा- 
साहित्यमें आपका नाम इसी एक saè बळपर स्वर्णाक्षरोंमें लिखा 
जायेगा | जिस कार्यको में न कर सका उसे आप सम्पादित करेंगे । संसार 
CRUS एवं महत्तम कहानीके लेखक ख्पमें शताब्दियों तक आप पजे 
जायेगे । व्रिमुख न होइए । मेरी वात सुनिए gr E 
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स्वभावसे. मैं तनिक आलसी हूँ), इसीलिए पत्र-पत्रिकाओंमें रचन्पए 
भेजनेका काम मेरे लिए सदासे बड़ा कष्टसाध्य रहा हैं हाँ, यह ज़रूर था 
कि तमाम हिन्दी-लेखकोंकी भाँति मेरी भी प्रतिभा सबसे पहले काव्य-क्षेत्रम 


ही मुखरित हुई थी, . और सुन्दर लिपिमें कविताओंकी प्रति बनाकर . 


प्रकाशनार्थ> भेजना पहले कुछ इतना अखरता नहीं था । लेकिन वह 
प्रारम्मिक उत्साह था, अधिक समय चला नहीं । ओर जब में कहानी, 
नाटक, निवन्ध सभी कुछ लिखने लगा तो हाशिया छोड़कर सुपाठ्य 
पाण्डुलिपि बनानेकी ओरसे मेरा सन बिलकुल ही हट गया । में सोचता 
था कि जितनी देरमें एक कहानी साफ़ करूँगा, उतनेमें तो एक नयी 
कहानी लिखी जा सकती है । नतीजा यह होता कि कटी-पिटी, गन्दी 
कहानियाँ फ़ाइलमें पड़ी रहतीं: न उनको साफ़-सुथरी प्रति बन पाती 


और न नयी चीज़ लिखनेकी इच्छा होती, क्योंकि यह बोझ मनपर बचा | 


रहता कि अभी पहलेवाली रचनाएं ही ढेरों रखी हैं, कहीं छपनेको नहीं भेजी 
गयी'**'ओर कहाँतक लिखूं ! 


आालस्यके कारण काममें बाधा ज़रूर पड़ती है, लेकिन ऐसा भी हो 


सकता है कि उसके कारण कभी कोई काम सध भी जाये । मेरे उस 
आलस्यकी उपयोगिता इस प्रकार साबित हुई कि में किसी तरह पैसे 
जुटाकर एक टाइपराइटर ले आया । यह नहीं कहँगा कि इस खरीदका 
सारा श्रेय मेरे आरस्यको ही था; बहुत कुछ श्रेय उन सम्पादकोंको भी 
मिलना चहिए जिन्होंने मेरे अथक परिश्रम-द्वारा सुस्पष्ट लिखावटम लिखी 
गयो पाण्डुलिपियोंको बिलकुल ही guW कर डाला था, ओर डकार तक 
न ली थी । यों थोड़ा-सा sg मेरी उस लिखाबटको भी था जिसे में 
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कितना ही सुन्दर बनानेका यत्न करता, वह ऐसी न हो पाती थी कि पत्रि- 
काओंके ( अल्पशिक्षित ! ) सम्पादक उसे पढ़ पाते और इसलिए वगैर पढ़े 
वापस कर देते थे । 

बहरहाल, टाइपराइटर में ले आया । नया टाइपराइटर अपने-आपमें 
एक खूबसूरत चोज होती हे । उससे, गेरे कमरेकी शोभा बड़ गथी.। अब 
जो भी मुझसे मिलने आता, उसके साथ कुछ देर टाइपराइटरको बात 
जरूर चलती, और में उसके खरीदनेका पूरा इतिहास बताता । मेरा तर्क 
यह था कि में किचित्‌ व्यस्त आदमो हे, यदा-कदा सम्पादकगण रचनाएं 
मांगते ही रहते हैं। टाइपराइटरकी खूबी यह है कि अनेक त्रतियाँ वन 
जाती हुँ; अच्छाई यह कि सफ़ाई रहतो हे, सम्पादकों, कॅम्पोजीटरों 
और प्रूफरीडरोंको सुविधा होती है । इन तीनों प्राणियोंको में जान-वुझकर 
एक ही शेणीमें रखता था, और ऐसा करते समय मुझे वड़ा आत्म-सन्तोष 
मिलता था; लेकिन सच्ची बात यह थी कि मेरे मनमें न जाने क्यों एक 
विचार बैठ गया था कि सम्पादक लोग टाइप की हुई रचनाको कुछ अधिक 
गम्मीरता-पूर्वक देखते हैं और हाथसे लिखी रचनाके लेखकको नोसिखुआ 
समझकर यों ही टाळ देते हैं। मेरा खयाल था कि फूलस्केप आकारके 
TOR सुन्दर टाइप किये हुए अक्षरोंमें मेरी रचना पढ़कर सम्पादकोंपर 
ज़रूर रोब पड़ेगा ओर वे अवश्य हो मुझे पूरा-पकका और जमा हुआ 
लेखक मानन छगंगे। इस धारणाके मूलमें शायद यह बात भी थी कि 
मेरी लिखावट खराब होनेके .कारण, मेरे परीक्षकोंने, न सिर्फ़ अच्छी 
लिखावटवाले वल्कि और भी बहुतसे, नम्बर काटकर सदा ही मुझे बड़ा 


दुःख दिया था । . वह दुःख-मरी कहानी में अपने लेखक-जीवनमें क़तई 


नहीं दुह्रवाना चाहता था । 
पर शीघ्र ही मुझे पता चळ गया कि विघाताने मझे इस oc नियामें 
रह मु : मुझ इस दुनियामें 
क-कछाकार बनाकर भेजा है, और मैं व्यर्थ ही दूसरे-दूसरे कामोंमें 
लगकर अपनी प्रतिभा नष्ट कर रहा ह । नयी-नयी मशीनपर, एक 
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सम्पादकके नाम जो पहला पत्र मैंने टाइप करना चाहा उसका पहला हो 


शब्द गड़वड़ हो गया : 'श्री'की जगह 11” टाइप हो गया। में थोड़ा 
पुराने खयालोंका आदमी हूँ, इसलिए “श्री के स्थानपर 'विराम faq 


लग जाता मुझे कुछ ऐसा मालूम हुआ मानो इस दिशामें मेरी तमाम 


महत्त्वाकांक्षाओंपर ही विराम लग गुया हो । र 

फिर भी मैंने भरसक यत्न नहीं छोड़ा, क्योंकि 'ट्राइ ऐण्ड ट्राइ अगेन' 
वाली कविता मुझे वचपनसे ही पूरी कण्ठस्थ थो । नतीजा यह हुआ कि 
मेरे द्वारा टाइप किये हुए काराज-पत्रोमें 'र'के स्थानपर “रु, खके 
स्थानपर 'खं', '१'की जगह 'ज्ञ और '-'की जगह 'थ'की भरमार होने 
लगी । पूरे एक घण्टेमें एक पन्ना टाइप कर सकनेके बाद जव में उसपर 
सन्तोष-भरी निगाह डालता तो उसमें frg मार्य', 'भरमे'और ऋषिकारो 
जैसे शब्द दिखायी देते । कभी-कभी तो में अचरजमें पड़ जाता कि मैने 
मित्रके नाम पत्र टाइप किया है या झत्रुदेशमें भेजनेके लिए 'कोड का 
सन्देश । 

इसीलिए, वह स्थिति शीघ्र ही आ पहुँची, जब 'टिप-टिप' 'टिप-टिप' 


गानेवारे टाइपराइटरों और बिजलीको गतिसे चळनेवाली टाइपिस्टोंकी . 


उंगलियों, और 'सर-सर' 'सर-सर' टाइप होते हुए काग्रजोसे प्रेरित होकर 
अपने कमरेमें, अपनी मशीनपर स्वयं अपने हाथों-द्वारा यह चमत्कार दिखा 
सकनेकी सारी आशा मैंने त्याग दी । इस प्रकार, अपने प्रति मेरा पुराना 
विश्वास पुनः लौट आया कि "मैं मशीनोंके लिए नहीं बना।' अव मेने उसमें 
इतना जोड़ दिया-'और न मशीनें मेरे लिए । E 
एक तरहसे टाइपराइटर अब मेरे लिए बेकार हो गया था, क्योंकि 


` उसके प्रयोगसे मुझे सुविधा होनेकी बजाय असुविधा होती थी। यह सच 


है कि मैंने उसे सीखनेके लिए पर्याप्त परिश्रम नहीं किया, लेकिन में ऐसे 
कोई भी काम नहीं करता जिनमें सैद्धान्तिक प्रश्‍न आ पड़ते हों । मेरी 


आपत्ति, इस प्रसंगमें, यह थी कि जब में अपने जीवनका ANNUI REI 


^" 
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अर्थात्‌ ठेखन--बगैर परिश्रम किये) नितान्त सहज भावसे करता हे, तो 
फिर टाइप सीखने या टाइप करनेमें ही परिश्रम sub करू? और यदि 
'परिधम करना ही हो तो निरंथंक प्रतीत होनेवाली रचनाओंमें अर्थ खोजने 
का उद्यम करना श्रेयस्कर है, ऊपरी तौरसे उपयोगी जान पड़नेवाले इस 
लेखन-हन्ता विशुद्ध यान्त्रिक कार्यको करना नहीं । | 
` ये तक अटपटे भले हो हों; पर मूलभूत बात पक्की हे कि जिस काम 
को कोई व्यक्ति दक्षतापूर्वक नहीं कर पाये, उसे करते रहनेके हठसे कोई 
लाभ नहीं होता । 'ह'को wr टाइप करनेवाली योग्यता लेकर मैं जब भी 
अपनी मशीनपर कोई काम करने बैठता, यही लगता था कि,समय और 
दाक्तिका अपव्यय कर रहा हें । यों इन दोनों चीजोंके लिए मेरे na 
कभी भी कोई विशेष मोह नहीं रहा था, लेकिन सिद्धान्तवादी होनेके नाते 
* इनका दुरुपयोग नहीं होने दे सकता था । इसके अतिरिक्त एक वात यह 
भी थी कि टाइप करते समय मुझे अपने ऊपर, मशीनपर और सारीकी- 
सारी दुनियापर बहुत गुस्सा आता था | 
.. . एक रोज़ अपने एक मित्रके सामने मैं इस विषयके दार्शनिक और 
` संद्धान्तिक पक्षपर बातचीत कर रहा था | मेरा मत था कि हर आदमी 
को उसी कार्यम प्रवृत्त होना चाहिए जिसके लिए वह सर्वाधि 
हो । मेरे मित्रका खयाल था कि यह्‌ SR ee 
: एक सवसम्मत बात है । में कहता 
था कि ind हो या न हो, मेरा अपना मत ज़रूर है ओर मेरे मतसे 
ह्र व्य अपने ही मतके अनुसार आचरण करना चाहिए । मित्र 


मतः ^ ~ 
से नीचे बात ही नहीं करते ।. इसका उत्तर मेरे पास यह था कि मेरे 
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लेम मेने -— 


वहरहाल, इसी सिलसिलेमें मेंने उन्हें वताया कि मेरे पास काम 
बहुत है । तुम्हारी निगाहमें कोई टाइपिस्ट हो तो बताओ । मित्र महोदय 
एकको जानते थे । बोले कि उससे बात करेंगे । 

तीन-चार दिन वाद श्री इन्द्रसेन पाण्डेय मेरे पास आये । दुवले-पतले 
थे, हाथमें झोला fed हुए । कुरसीपर सिकुड़कर बैठ गये । एक हथेळीसे 
दूसरी हथेलीको'मसलते हुए, मेरे मित्रका नाम लेकर बोले, “आपके पास 
भेजा है ।” फिर बहुत संकोचके साथ, मुंह-ही-मुंहमें कहा, “टाइपका कुछ 
Rm 

पाण्डेग्रजी न बताते तो भी मैं जान गया था कि वे टाइपिस्ट हैं। 
आखिर कहानी-लेखक ठहरा ! 

जीवनमें पहली बार मुझे यह ज्ञात हुआ कि सम्पादकों-द्वारा तिरस्कृत 
और मित्रों-हारा धपेक्षित होनेपर भो 'लेखक' एक व्यक्तिपर अपनी 
रचनाका रोब जमा सकता है और एक व्यक्तिको अपनी रचना जबर- | 
दस्ती पढ़वा सकता है। यह व्यक्ति है--टाइपिस्ट । अस्तु, पाण्डेयजीको 
मैंने अपना एक नाटक दिया और मार्जिन, स्पेस आदिके आवश्यक निर्देश 
बताये । उनके और मेरे संकोचके बावजूद रुपये-पैसेकी बात भी तय हो 
गयी । फिर पाण्डेयजी अपने MSN नाटक डालकर उठे ओर अत्यन्त 
विनम्र नमस्कार करते हुए बोले, “देखिए, ओर किसीसे यह रेट न 
बताइएगा । बात यह है कि” 

“आप निश्‍्चिन्त रहिए, मैं बिलकुल समझ गया, PETR सेने उनसे 
विदा लो 1 | 

धीरे-घीरे पाण्डेयजी मेरा काफ़ी काम करने लगे । यों उनका टाइप- 


` राइटर पुराना था और 'ए' तथा 'उ'की मात्राएं अकसर अदृश्य हो जाती 


थीं; शब्दोंके हिज्जे वे कभी-कभी अपने मनसे सही--यानी Teu केर 
देते थे; और सबसे बड़ो.मुसीबत तो यह थी कि वे के नचे Red 
कभी नहीं लगाते थे : इसलिए मेरा बहुत-सा समय "गम को* "TH. भौर 
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'गलत'को 'ग्रलत' करते बीतता था। लेकिन पाण्डेयजी आदमी भले थे । 
उनकी मशीनका रिवन कभी नहीं बदला जाता था इसलिए पहली कापी 
धुंधली बनतो थी, और कार्बन वे पुराने लगाते थे इसलिए दूसरी- 
तोसरी-चोथी प्रतियाँ भी इत्तफ़ाक़से ही पढ़ो जाती थीं लेकित्त उनके 
छोटे भाईका विवाह हुआ तो वे मिठाई मेरे घर खुद ही दे गये और यह 
बात मेरे घरवालोंको बहुत पसन्द आयी । यों पाण्डेयजी मेरे कई बार 
टोकनेके बावजूद 'स'को 'श' वना देते थे और काम पूरा करनेमें कुछ 
देरी भी लगाते थे, लेकिन कुल मिलाकर मैं उनसे सन्तुष्ट था । 
7 कई महीने पहलेकी बात है । मैंने एक कहानी तेयार की, थी, फिर 
पाण्डे इन्तज्ञार किया कि आयें तो उन्हें टाइप करनेको SI पर 
इतवार, सोमवार, मंगल'““कई दिन बीत गये और वे नहीं आये, तो 


मेने सोचा कि वुधवारको इसे खुद ही उनके घर दे आऊेंगा । पर. 


बुधवारकी सुबह, भवानीशंकर नामक एक नवयुवक मेरे पास आया और 
छा, "st में टाइपिस्ट हूं । किसीने बताया है कि आप मुझे कुछ काम 
S सकते हू, इसलिए सेवामें उपस्थित हुआ ga” 
3 zd AR vh उसे पाण्डेयजोने हो भेजा है, पर मालम हुआ 
नता | वह किसी अन्य व्यक्तिसे खबर पाकर मेरे 
RE | से ख़बर पाकर मेरे 
M ag वाईस-तेईस सालका, गोरा-सा ठिगना 'युवक था । दो-चार वाक्य 
“कर ही उसने वता दिया था कि वह सुशील और विनम्र हैं । उसके 
di मुझे थोड़ी खुशी हुई । मैंने सोचा कि लेखक-रूपमें मेरी ख्याति 
eM Ta फळ रही है fem अन्यान्य लोग भी मुझे जानने 
oran ॥ यह्‌ लड़का मुझे लेखक जानकर ही मेरे पास आया 
EC, १० बनवारीलालछ तिवारीके पास तो नहीं गया ओर न 
रामभरोसेके पास हो जायेगा, क्योंकि इसे न तो कपड़ेकी दूकान 
करनी हे भोर न गुड़का धन्या । | 
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अपने इस लेखकोचित सम्मानका पूरा ध्यान रखते हुए मैंने 
भवानीशंकरके साथ बड़ी शालीनतापूर्वक वातचीत को । चाय-पानीके 
लिए पछा । चॅकि वह कुछ माँगनेके लिए आया था, इसलिए मन-ही-मन 
उसे अपनेंसे छोटा मानकर भी मैंने ऊपरसे वड़ा भद्र व्यवहार किया। फिर 
मैंने संक्षेपमे स्थिति स्पष्ट कर दी, “देखिए, मेरा काम तो एक अन्य सज्जन 
करते हैं। औरं वे भले आदमी हैं, उनके कामसे अभी तक मुझे कोई 
शिकायत नहीं हुई है । ऐसी दशामें यह अच्छा नहीं जान पड़ता कि में 
उनका काम आपको दे द । पर हाँ, जो कुछ वे नहीं कर सकेंगे, वह में 
आपको ज़हर ST । 

भवानीशंकर अत्यन्त व्यस्त होकर बोल पड़ा, “जी, मैं जानता नहीं 
था कि आपका काम कोई अन्य सज्जन करते हैं । 

“नहीं भाई, इसकी कोई बात नहीं है,” मैंने कहा “बैसे तो मेरे 
पास अपना टाइपराइटर है और कुछ-न-कुछ टाइप कर ही लेता हूँ, 
लेकिन उसमें वडा समय लगता है । जितना आप दस मिनिटर्म टाइप कर 
लेंगे उतनेमें मुझे सवा घण्टा लगंगा । 

भवानीशंकरने मेरी वातका अनुमोदन किया। में कह चला “असलमें 
मझे रेडियो, पत्र-पत्रिकाओ और प्रकाशकोंके लिए बहुत-सा छुटपुट काम 
करना पड़ता है । एक उपन्यास भो पूरा करनेमें लंगा हुआ हैँ । अकसर 
पाण्डेयजीके पास काम अधिक हो जाता है, और अगर मे उसे खुद करनेकी 
सोच तो फिर मेरा हर्ज होता है । 


“जो हाँ, सो तो है ही, भवानीशंकरने कहा । 
अपने सम्बन्धमें कुछ बातें और बतानेके बाद में भद्रतापूदक बोला, 


“जी, में आपको काम अवश्य दूँगा । 


“तो फिर मैं चलें,” भवानीश्यंकर उठ खड़ा हुआ । S 
तभी मझे पिछले दिनों लिखो कहानीकी याद आ गयी T 
“एक मिनिट रुकिए,” कहकर" अपने काग्रज्ोंमें-से वह कहानी Sé । “आज 
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आप इसे ले जाइए । फिर कुछ और काम निकालेगा आपके लिए ।” 

भवानीशंकर कहानी लेकर चला गया और उसी शामको टाइप करके 
वापस भी ले आया । यह मुझे बहुत अच्छा लगा । मैंने देखा कि क्लिप 
लगी हुई चारों प्रतियाँ बिलकुल सुस्पष्ट हैं, कहीं काटपीट नहीं: है, qg 
टाइप हुआ हे और सब मिलाकर कहाज़ी अच्छी दिखने लगी । मन-हो-मन 
प्रसन्न होते हुए मैंने पूछा, “आपको मेरी लिखावट पढ़नेमें 'कोई foara तो 
नहीं हुई ?” 

mS “जो नहीं । मुझे तो कोई कठिनाई नहीं जान पड़ी ।॥” 

डे मेरी घसोट लिखावटको बहुत शिकायत किया, करते थे । 
जव भी में टाइपकी कोई ग़रूती दिखाता, वे कह देते थे, “आप लिखते ही 
एसा हृ । बस, मुझको चुप रह जाना पड़ता था | 

चुप तो खैर में इस बार भी हो गया, लेकिन यह अपनी खुशीको 
aa feg एक भ्रकारकी शालीनता-भरी चुप्पी थी, जब कि पाण्डेयजी 

प्रसंगे मेरे चुप रह जानेका अर्थ होता था--झे ने 
E झलाहटप 

Pid T र वश पानेका 

पैसे लेने-देनेके विषयमें संकोचो रहा हें | 
झिझकते हुए मने Pk Lo E बिक eH 

E. न - नीके पेसे न 

हिसावमें MEN Tu से आपको अभी दे दू, या 

de कहा, “जी, हिसाबमें लिख लीजिए ।” 

[वको काँपीमें पाण्डेयजी वाले पत्नेके 
वादका 2. 

रछा, पूरा नाम क्‍या लिखें आपका ?” orbe 

"sit, भवानीशंकर ही काफ़ी है,” उसने जवाब दिया । 

मने लिखा--श्री भवानीशंकर जी । नीचे लिखा 
EINIR IS दस पृष्ठ ( टाइप 

“जी हा Lu दस पन्न ही तो थे न आपके ?” 

हा, भवानी . - संक्षिप्त 
[ दन्द भोर रखते gd मेने सोचा कि में झी एक 
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व्यक्तिसि काम लेकर उसे 'पेमेण्ट दे सकनेकी स्थितिमें हृं--यह कितने 
गौरवकी बात है ! मेरे कारण एक नवयुवकने आज ढाई रुपये कमाये हैं, 
इस बातने मुझे सन्तोष दिया । तृप्ति-भरी मुसकानके साथ मॅने भवानीशंकर 
से कहा, “आज बुधवार है । आप परसों, शुक्रवारको, आ सकें तो में आपके 
लिए कुछ और काम तैयार कर रखूंगा 1” 
भवानीशंकरके जानेके बाद में इधर-उघरके कामोंमें फंस गया ओर 
शुक्रवार तक कुछ भी न लिख सका । मैंने सोचा कि उससे क्षमा माँग लूंगा 
और फिर किसी दिन आनेके लिए कहूँगा। पर, शुक्रवारको वह आया 
नहीं, और शनिवारको वह आया नहीं, ओर शनिवारकी शामको स्थानीय 
डाक-द्वारा भेजो गयी उसकी यह चिट्टी मुझे मिली : 
नादरणीय, 
सादर नमस्कार । आप सोच रहे होंगे कि में आज (शुक्रवारको) 
क्यों नहीं आया? लेकिन मैंने तो उसी दिन न आनेका निश्‍चय कर लिया 
था, जिस दिन आपको कहानी टाइप करके दे आया था 1 कारण कोई 
विशेष नहीं । वस इतना ही कि मुझे ऐसा लगा जैसे में किसीके मुंहका 
कोर छीन रहा हूं । मेरी आत्माने मेरा साथ नहीं दिया इस काममें, 
इसलिए में विवश हूँ। हाँ, यह मेरा सोभाग्य हे कि मुझे आपकी रचना 


पढ्नेको मिली । खासी अच्छी थी। उसमें सन्देश था--विश्वके लिए। 


बस, मेरी आपसे एक ही प्रार्थना हे कि आप इसका पारिश्रमिक 
उन्हीं महानुभावको देनेका कष्ट करें जिनसे आप काम कराते हैं। आशा 


हे आप मेरा अनुरोध स्वीकार कर मुझे आत्मशान्ति प्रदान करेंगे । 
आपका विनम्र 


भवानीशंकर 
यह पत्र मेरे लिए एक प्रकारका आध्यात्मिक अनुभव था । इसने मेरा 
परिष्कार किया । जीवनके विविध घात-प्रतिघातोंके कारण मनुष्यके जिस 


सात्त्विक स्वरूपको में भूलने-स्प़ लगा था उसमें मेरी आस्था इसने फिरसे 
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जगा दी । अपने तमाम ओछेपनपर मुझे घृणा हो आयी और अपने समस्त 
स्वार्थ मुझे निस्सार और खोखले प्रतीत हुए । मैंने अनुभव किया कि 
दुनियामें अब भी अच्छाई और अच्छे छोगोंकी कमी नहीं है । 
| यह पत्र मेरे लिए एक प्रकारको नैतिक शिक्षा थी। पर इसने मुझे 
एक नेतिक संकटमें भी डाल दिया ¦ में इस दुविधामें पड़ गया fu उस 
कहानीको टाइप करानेके जो ढाई रुपये मेरे जिम्मे आते हैं, उनका वया 
करूँ | अगर में भवानीशंकरसे आग्रह करूँ कि वह अपनी मेहनतका पैसा 
ले ले, तो यह उसको भावनाका अपमान करना होगा । ऐसा पत्र पानेके 
वाद भी, उससे ढाई रुपये लेनेके छिए कहना मुझे बहुत छोटी बात जान 
पड़ी। दुसरी ओर, पाण्डेयजीको ये रुपये देनेमें कोई तुक मुझे नहीं दिखायी 
दो । इसका सवाल ही नहीं उठता था । बल्कि पाण्डेयजीसे इस तरहका 
प्रस्ताव करनेका साहस भी मुझमें नहीं था । मुझे प्रा यक्नीन था कि वे 
इस रकमको स्वीकार नहीं कर सकेंगे। 
. ऐकमात्र उपाय यह था कि उन रुपयोंको मे अपने ही पास रख लें । 
एसा करना कदाचित्‌ सबसे अधिक अनैतिक भी था। यह परायी रक्कमको 
सरासर ह्म कर जाना था। पर मैने ऐसा ही करनेका निश्‍चय किया । 
m सोचा कि ये ढाई रुपये मेरे पास एक पवित्र स्मृतिके रूपमें रहेंगे । 
रहेंगे, तो एक मानवीय कथाका निरन्तर स्मरण दिलायेंगे । और यदि मैने 
इनको किसी-न-किसी प्रकार निबटा दिया तो शायद इस घटनाकी संवेदना 
हलकी पड़ जायेगी । 
यह निश्चय करनेके साथ-ही-साथ मैंने 
Dr पर कर un iid साथ ह E निश्‍चय और भो किया 
वह भवानीशंकरको टू E el 
ग शकेरको हैंगा। उससे कहुँगा कि जिस कहानीकी मूळ प्रेरणा 
आपने दी है उससे मिलना है 
¬ ॐ ह उपस भाप्त घन भी आपको ही मिलना है। कहेंगा कि वैसा 
पत्र लिखकर आपने मुझे जिस नैतिक संकटमें डाल दिया है उससे म 
उबर पाऊंगा जव आप ये रुपये स्वीकार कर लेंगे । मैंने 
« २ लगे । मेने यह भी निश्चय 
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किया कि उस कहानीको में खुद टाइप करूंगा और जव वह छप जायेगी तो 
उसकी एक प्रति और पारिश्रमिकके रुपये भवानीशंकरके पास भेज दूँगा। 
इन विचारों और निइचयोंने मुझे बहुत सुख दिया । शनिवारकी वह 
शाम अपूर्व सम्भावनाओंकी शाम थी । सारे संशय और विकार मिट गये थे 
और तमाम उद्दिग्नताएँ शान्त थीं । आस्थाका जीवन सचमुच ही बहुत सुखी 
जीवन है । उस रात मैं भर नींद सोया । 
पर आलस्य मुझमें इतना प्रधान हूँ, ओर टाऊनेकी वृत्तिने उसमें 
'आगमें घीकी भाँति' ऐसा चमत्कारी प्रभाव उत्पन्न किया हे कि समयसे 
कोई भी काम कर पाना मेरे लिए कठिन हुआ है यही कारण था कि 
जो कहानी दूसरे दिन इतवारको लिखों जानो थी वह कई महीनों बाद 
अब पूरी होनेको है | इसमें भी कुछ ईइवरका ही हाथ समझता हें, क्योंकि 
अपनी ओरसे तो भरसक मेरा यही यत्न रहा था कि किसी तरह उससे 
बच, भागूँ या हटूं। सम्भवतः इसीलिए कहानी लिख भी गयो कि एक 
तरहका वोझ अपने मनपर मालूम हो रहा था और में उससे छुटकारा 
पाना चाहता था। वोझ शायद बुरा शब्द है, कत्तव्य भी कुछ बहुत 
अच्छा नहीं है; पर उसे आनन्द कहनेको जी नहीं होता । उस शनिवार या 
इतवारको कहानी लिख डालता तो लिखनेकी क्रिया भी उतनी ही आनन्द- 
पूर्ण होती, जितना कि यह अनुभव था । वादमें उसने मुझे शारीरिक कष्ट 
अधिक दिया, आत्मिक तृप्ति कम । t 
वहरलाल, अव इस कहानीको लेकर कष्ट-ही-कष्ट मिलना शेष हूँ । 
अभो इसे अपने हाथों टाइप करनेमें न जाने कितना समय लगेगा और 
कितना गस्सा अपने ऊपर आये । फिर कहानी छपनेके लिए जायेगी और 
` कई जगहों के चक्कर काटेगी । फिर किसी पत्रिकाके सम्पादकपर गुस्सा आता 
रहेगा कि 'कहानी दाबे हुए बैठे हैं, न छापते हैँ, न वापस करते हे ! RS 
न जाने कव पारिश्रमिक आयेगा, और पता नहीं, कब मुझे अपने नेतिक 
दायित्वसे उऋण होनेका अवसर मिलेगा । 


~ 
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यों, मेरे मनयें एक विचार यह भी उठता हे कि कहानी लिखते समय 
तो ध्यानमें कोई-न-कोई पात्र होता ही है। अगर अपनी कहानीसे प्राप्त 
आयको में इस तरह बाँटने लगूंगा तो हो चुका । सच है कि इस कहानीकी 
प्रेरणा भवानीशंकरने दी है, और मैंने संकल्प भो किया था कि सारा पैसा 
उसे दे दूँगा, लेकिन अकेली प्रेरणासे क्या होता है ? मैंने जो मेहनत की है 
लिंखनेमें, जो खून-पसीना बहाया हे, उसका भी तो कुछ मूल्य है । इसलिए 
मंने एक बार सोचा कि सम्पादक महोदयके नाम भेजे गये पत्रमें लिख इंगा 
कि इस कहानीके feu चालोस रुपये तो मेरा 'पारिश्रमिक' हें इसके अति- 
रिक्त जो पुरस्कार आप देंगे वह भवानीशंकरको दिया जायेगा । 

म कुछ जान नहीं पाता हूं कि इस कहानीसे प्राप्त रक्रम भवानी- 
शंकरको दूंगा या नहीं । इतने समयके बाद कुछ रुपये लेकर उसके पास 
. जाना ओर T$ मुरदे उखाड्ना क्या अच्छा मालूम होगा ? क्या पता वह 
कहाँ काम करता था ? इतने बड़े शहरमें उसे खोज पाना कोई आसान 
वात है ? कोन जाने वह कहीं और चला गया हो ? हो सकता हुँ कि वह 
इन रुपयोंको भी SAN इनकार कर दे ।'""अपने ऊपर इस तरह कहानी 
लिखी देख कया उसे अच्छा लगेगा ? 


कहानी भब पूरी हो गयी है तो इसी तरहके ऊहा-पोहमें मन पड़ा 
हुआ ₹। में कह नहीं सकता कि पारिश्रमिकका मनीआर्डर ले लेनेके बाद 
कया करूगा । नहीं जानता कि रुपये जेवमें रखकर भवानीशंकरको खोजने 
निकल सकूंगा या नही a | 
5 de हैं कि अगर रुपये मेरे ही पास पढ़े रह गये तो मैं 
zT CR 3 xis अपनो ci य-वृत्तिको दोषी ठहराऊँगा । तमाम 
परत 1 सम I मार रुपय देनेका अभो तक मेरा पूरा 
ना क कारण एंसा न कर सका तो बात दुसरी है । कोन 
नहीं जानता कि आळस्यके कारण बड़े-बड़े. काम qui रह जाते है ! 


« 2 
r 
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मास्टरजी 


पौने छह वजे । मास्टरजीने दोस्तोंसे पीछा छुड़ाया और तेज-तेज 
वैड्ल मारते हुए स्टेशन आये । साइकिलवालेके पास साइकिल जमा की । 
उचटती हुई निगाह वुकिड-ऑफ़िसको ओर डाली और विश्वास-भरी आँखों 
से अपने हाथकी दोनों कितावोंको देखा जबतक उनके हाथमें कितावें हु, 
कौन dte सकता हैं? टिकेट-चेकर और टिकेट-कलेक्टर तो विद्यार्थियों 
की शक्ल देखकर कतराते हैं। क्यों उनसे टिकेटकी पूछ-ताछ करके अपनी 
फ़ल्नीहत करायें ? टिकेट-चेकरोंको वया दुनियामें एक यही काम हैं कि टिकेट 
जाँचते फिर ? 

साइकिल रास्तेमें लड़ते-लड़ते बची थी । मास्टरजीका दिल अब भी 
घड़क रहा था। पत्थरकी सीढ़ियोंपर शिथिल हो गये चरणोंको घसीटते हुए 
वे जब रेलके पुलपर पहुँचकर ताजी हवा खानेके लिए क्षण-भरको रुके, तो 
सांस फूल गयी थी । 

रेलवे ब्रिजपर खड़े हुए मास्टरजीने प्लैटफ़ॉरमंपर निगाह डाली 2n सब- 
कुछ हर दूसरे दिनकी भाँति था । वही दूरसे बच्चोंका खेल वाली 
छोटी लाइनकी गाड़ी, फल, दही-बड़े और पूरियाँ बेचते हुए एक-से वर्दी 
पहने खोंचेवाले और यात्रियोंके झाँकते हुए सिर, प्लैटफ़ॉर्मपर टहलती हुई 
टाँगें, उजले-मैले कपड़े और इन सबको देखतो हुई भो न देखती हुई-सी 
मास्टरजीकी आँखें । i 
. मास्टरजीने देखा कि जो सबसे अधिक गतिशील वस्तु यहाँ है वह 
ट्रेन तो बिलकुल निश्चल खड़ी है, और उस ट्रेनें सिकुड़े-सिमटे या फेलकर 
बैठे व्यक्ति भी कैसे स्थिर जड-सरोखे हैं। ठ 

लेकिन अन्यत्र सर्वत्र चहलू-पहल है । प्लैटफ़ॉमपर अजब. 

x _ 


दौड़ा-दौड़ी 
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है, रेलवे ब्रिजपर भी आवागमन कम नहीं है। लोग उधरसे आते हैं, 
टिकेट देकर फाटकके बाहर चले जाते हैं; लोग इधरसे जाते हैं भागते हुए, 
चदहवास या शान्त, स्थिर गतिसे। अकसर तो मास्टरजीसे पूछते हैँ, 
“बाबूजी, सहसगांचकी गाड़ी कहाँ लगी हुँ ?"""'बावूजी, झाँसी लैन किस 
पछेटफारमसे जायेगी ?' 2 | 
मास्टरजी कभी उंगलीसे, कभी सरके इशारेसे और कभी कुछ बोलकर 
इन विविध प्रश्‍नोंके प्रति अपना ज्ञान-अज्ञान प्रकट करते हैं । 
दूर-दूर तक सिंगनलोंको लाल आँखें चमक रहो हैं । अन्धकारमें छिपे 
काळे अजगरकी पीठ-सरीखी पटरियाँ न जाने किन जगहों तक भागी चलो 
जा रही हैं । se 
समूचे स्टेशनको कंपाती-गुंजाती हुई कोई ट्रेन अभी आयी है । पुलपर 
एकाएक भीड़ बढ़ गयी है । मास्टरजी रेलिड पकड़े खड़े हैं, फिर भी धक्के 
खा रहे हैं । 
; हारकर किताबें संभालते हुए नवयुवक मास्टरजी सिगनलकी आँखोंसे 
ata मिलानेका 'मोह त्याग, पुलसे उतरकर प्लैटफ़ॉर्मपर आ गये । गाड़ी 
` छूटनमें अब भी कुछ देर थी। कया करते, टहलने लगे । इधरसे उधर, 
उघरसे gue : m. ande uA. 5 
' ` गाड़ी छूठनेका: वक़्त कुछ . नजदीक आया । . प्लैटफॉर्मकी क्रियाशीलता 
dein 2 ॥ क्या जाने कहाँसे आ-आकर लोग ट्रेनके भीतर समाये 
| दही-बड़ेवाला . ची है मानो सारे दही-बडे 
प बन दाग कै M तरह चीख रहा है मानो सारे दही-बड़े इसी 
कहाँतक घूमें ? मास्टरजी एक बेंचपर बैठ गये । बग़लके ठेलेपर तली 
T पूरियोंकी गन्धसे उनका जी मिचलाने लगा । क्या जाने कैसा तेल-- 
Ero ue mme. ती 
छिपते हैं ? छापरवाहोसे पहने गये कपडे m Prud iier 
AS, चलते-फिरतेमें हर ओर भटकती | 
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मास्टरजी ? ET 


निगाहें, हाथमें मुड़ी-तुड़ी फ़ाइलें और किताबें । ऐसे दो-तीन लोग साथ 
दिखायी दें, तो मास्टरजीको भाँपते देर नहीं लगती किये कोन हैं । 
मास्टरजीने किताव खोळ ली और इवारतमें खो-जेसे गये । 

एक आवाज़ आयी, “मास्टर साहब, नमस्ते ! ' 

मास्टरजीने सर उठाया । दूसरी आवाज़ आयी, “नमस्ते, मास्टर 
साहब 1" > 

“नमस्ते, qued | आओ भाई, बैठो । क्या कॉलेजसे सीधे आ रहे हो T 

“नहीं, मास्टर साहब ! क्लास तो साढ़े चार बजे ही खत्म हो जाते 
हैं, लेकिन साढ़े छहसे पहले कोई गाड़ी ही नहीं । ऐसा खराब टाइमटब्ल 
बना है, साहब, कि क्या कहें l” | COM 
“कुछ तो कॉलेजका टाइमटेब्ल खराब और कुछ रेलवेका । किन 
चलिए, इसी बहाने आप लोगोंको माल रोड घूमनेका वक्त मिल जाता हू । 
मास्टरजीने व्यंग्य करनेकी कोशिश की । | d 

“अरे कहाँ, मास्टर साहब l Um लड़केने ऐसे विशेष स्वरम कहा, 
ज़िसका अर्थ यह भी था कि वक्त मिलता या नहीं, लड़के तो माल रोड 
पर चेहलक़दमी करते ही । . X ETE 

- दूसरेने पूछा, “मास्टर साहब, क्या आप. भी रोज आते-जाते. है ? 
.. “हाँ भाई, कुछ दिनों कानपुरमें रहा था, लेकिन बड़ी परेशानी हुई । 
होटलका खाना हमसे नहीं चला । अब रोज़ आता-जाता ह । , मास्टरजी 
ने बताया । qx, m i 
. “लेकिन इस ट्रेनपर आप कम ही दिखायी देते हैं ?” किंसीने प्रश्‍न 
किया। 00 | 

“मैं अकसर साढ़े चार वालोसे चला जाता हु । आज रुक जाना पड़ा। 
दोस्तोंने रोक लिया aa पिलानेके लिए।” कहकर मास्टरजी निरुदेश्य 
: Un करते. ठेलेपर छोहेका. एक बकस ले जाते कूलो दिले । 


^ 
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खज़ाना आ गया, अव गाड़ी चलेगी । मास्टरजीने सोचा, जबतक खजाना 
न आ जाये ट्रेन रुकी रहती है । चलो ग़नीमत है, आज जल्दी आ गया । 
गाड aga मुंहमें सीटी दवाये, हाथमे लाल-हरी रोशनी देनेवाली 
लालटेन झुलाते हुए जल्दी-जल्दी यहाँ-वहाँ आते-जाते दिखे । एंजिनने 
सोटी बजायो, ओ-उई-उई-ई''"'ब्हू ऊ ऊ 
लड़कोंने पहले दर्जेके डब्वेपर कव्जा कर रखा था । रोशनी जल रहो 
थी ओर सारे पंखे फरफराते हुए हवा दे रहे थे। अपने कॉलेजके कई 
छात्राको मास्टरजोने पहचाना । सबके-सव रोज़ कानपुर आते हैं, रोज 
लोट जाते ह्‌ । टिकेट कभी नहीं खरीदते, पर सफ़र फस्ट क्लासमें करते 
हैं । मास्टरजोने सोचा कि इन लड़कोंके साथ बैठते तो मञ्जेसे हवा खाते 
हुए चले जाते, न कोई टिकेट-चेकर इस end घुसनेका साहस करता ओर 
न गंट-कीपर ही टिकेट माँगता । 
MS एक लड़केने पुकारकर कहा, “आइए, मास्टर साहब | इसी 
SedW आ जाइए । यहाँ काफ़ी जगह है ।'” 
i मास्टरजी अपने मनोभावको दबाते हुए बोले, “नहीं जी, आप लोग 
वेठिए वहाँ । में दूसरे कम्पार्टमेण्टमें जाऊ ऐसा कहते fd 
AN E कम्पाटमण्टम जाऊंगा |" ऐसा कहते gu मास्टरर्ज 
Es लड़ m देखकर अवश्य हो प्रभावित हुए होंगे कि मास्टर 
गळत काम नहीं करते, तीसरे दजेका नेपर god 
: 1; पास होनेपर फ़र 
नहीं करते । aud E qs 
5 एंजिनने दोबारा सीटी दी और गाड़ी चल दो । एक-एक कर लड़के 
हले दजेके डब्वेमें घुसने लगे । मास्टरजीके सामनेसे सेकेण्ड q 
cnp CQ क्लासका एक 
अरा | इग-गिने छह-सात सम्भ्रान्त व्यक्ति 32 2 उसे 
dò थे उसमें । मास्टर 


जोके मनमें बिजलीकी तरह विचार कौंघा कि टिकेट न होनेपर तो जैसे 


तीसरा दर्जा वैसे : में बैठ लेते है 
opu ही दूसरा : चलो इसीमें बैठ लेते हे ! अगले स्टेशनकी 


धोमे-छीमे सरकती ट्रेनपर चढ़नेमें गास्टरजीको बड़ा सुख मिलता 
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मास्टरजी , ५३ 


है । यह क्या कि गाड़ी छूटनेके घण्टे-भर पहलेसे कम्पार्टमेण्टमें जा वैठें और 
वहाँकी उमस-घुटन तथा चिल्ळ-पोमें सड़ते रहें । 

कम्पार्टमेण्टके दरवाजेपर खड़े होकर मास्टरजीने बाहर देखा । गाड़ी 
जवतक पळेटफॉर्मके बाहर न निकल जाये तबतक अपनेको सुरक्षित नहीं 
कहा जा सकता । ०7%: 

पता नहीं क्यों, कभी-कभी वही हो जाता है जिसे आदमी विलकुल 
नहीं चाहता। संयोगवश मास्टरजीको कुछ दूर सफ़ेद वर्दी पहने एक 
टिकेट-चेकर दिखायी दे गया । मास्टरजीने मनाना शुरू किया कि किसी 
आगे-पीछेके डब्बेम वह चढ़ जाये । लेकिन वह कमबख्त इसी सेकेण्ड 
बलासमें घुसनेका उपक्रम करने लगा । मास्टरजीने लगभग गिड़गिड़ाकर 
पूछा, “क्या. इसी डब्बरेमें आइएगा PU | i-is 

“क्यों, अपना मतलव वताइए ?” पायदानपर पैर रखते हुए चकर 
बोला । 

“अरे साहब, किसी दूसरे डब्बेमें चले जाइए, मास्टरजी साहस असा 
कुछ संचित करके बोले । m : 

“आप घबराते क्यों हैं ? ऐसी भो क्या बात हे? दरवाजपर टिकेट 
चेकर -मास्टरजीकी बग़लमें आ खड़ा हुआ । जेबसे पेन्सिल निकालते हुए 

> 

उसने कहा, "eru, आपका टिकेट देख छू । : 

मास्टरजी कम्पार्टमेण्टके दरवाजेपर कुछ यों खड़े हो गये मानो 
डब्बेमें बैठे अन्य यात्रियोंकों टी० टी०को उपस्थितिका आभास ही न होने 
देंगे । आहिस्तेसे स्थिर स्वरमें बोले, “मेरे पास तो मत्थली पास हूं । 

“बही सही, देखूं आपका पास ? s 

M Rot गोली-जैसी लगी। बोले, “वो तो आज RES 
नहीं । पास भी क्‍या रोज़ लानेकी चोज d । घरपर मूळ आया हूँ) ; 

टी० टी कुछ तेज पड़ा, “देखिए मिस्टर, आप झूठ बोल रहे L 
पास-वास कुछ भी नहीं है आपके पास । साफ़ क्या नहीं कहते, टिकेट 
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नहीं खरीदा ? 
मास्टरजीने'**'''''मुंह-ही-मुंह कुछ कहा । प्रतिवाद किया, “देखिए, 
आप यक़ीन क्‍यों नहीं करते कि मेरे पास मन्थली टिकेट है? में ज़िम्मेदार 
आदमी हूँ । में""“में डब्ल्यू” टी० नहीं चलता । Aone” 
= डब्बेके भीतर बैठे किसी आदटीने आवाज़ दी, “जाने भी दीजिए, 
चकर साहब | आप यहाँ तशरीफ़ लाइए ।” | 
अब जाकर मास्टरजीकी चेतना लोटी कि वह सेकेण्ड बलासमें विना 
टिकेट सफ़र कर रहे हैं और पकड लिये गये हैं । 
dto dto उन सज्जनके पास जाकर वैठ गया । और उन्होंदे मास्टरजी 
को सम्बोधित कर आवाज़ दी, “आप भी आ जाइए, जनाब ! अब क्यों 
वहाँ खड़े हैं ?” 
मास्टरजी समझ गये कि अभी दरवाज्रेपर टिकेट-चेकरके साथ जो 
नाटक वह खेल रहे थे, कम्पार्टमेण्टके सभी यात्री उसके उत्सुक दर्शक रहे 
हं । मास्टरजी सिर झुक्राये हुए आये ओर सिर झुकाये ही सीटपर बैठ 
गये । 
जिन सज्जनने इन दोनोंको बुलाकर बेठाया था, वे किञ्चित उच्च 
enm मानो सबको जगाते हुए बोले, “ये जिलेके एक मशहूर नेताके 
ied हुँ भई, में तो पहचानता हो न था । मुझे तो इन अमृतळालने 
कि तुम राजे वे म 
st तुम राजन बावूके लड़के हो। यहाँ कानपुरमें पढ़ते हो क्या, 
मास्टरजीने कुष्ठित स्वरमें बताया, “ नहीं लिजमें 
जी नहीं, यहाँ [ 
Due गाया, , यहाँ एक क 
४ टी० टी० महाशय : à ` ~ f 
XC M महाशय अचानक बोल उठे, “आप मास्टर होकर बिना 
४८ चलते हैं तो फिर लड़के क्यों न चलें ? आप लड़कोंको यही quu 
. 2 ~ छोटी. a E ° e न 
UR a बहुत -सी वात हू--पांच आनेका टिकट !लेकिन | 
न “मार्ट वात हमारे कैरेक्टरको बना-विगाड़ देती हैं ।” | 
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अत्यन्त व्याकुल होकर मास्टरजीने फिर सबको बताना चाहा कि 
मन्थली टिकट वे घरपर भूल आये हैं।पर यह झूठ इस समय उनसे दोबारा 
बोले न बोला गया । कण्ठावरोध हो आया । 
चलो, वात आयी-गयी हो गयी । सब-क्रुछ मज्जाक्रमें टल गया । मालूम 
हुआ कि चेकर महाशय टिकेट जांचुने थोड़े आये थे। वे तो कम्पार्टमेण्ट्में 
| — पहलेसे बैठे अपने एक मित्रसे ग्रपशप करने आये थे । इस बीच मास्टरजीके 
' पिताके मित्र स्थूलकाय सज्जनने वग्गैर-टिकेट चलनेके अपने रोचक क्रिस्से 
छेड़ दिये थे : केसे गेट-कीपरको चकमा दिया, किस तरह गार्डको सूचना 
देकर भी ट्रिकेट नहीं बदलाया, क्योंकर ट्रेनमें बगैर एक घेला खर्च किये 
बम्बई घूम आये । 
पर मास्टरजी ग्लानिके मारे मरे जा रहे थे । सोच रहे थे कि वे 
शिक्षक हैं, उनसे आशा की जाती है कि वे लड़कोंको भविष्यका सही मार्ग 
दिखायेंगे । बिला-टिकेट सफ़र करके वे अच्छा मार्ग दिखा रहे हैं ! पाँच 
| आने पैसे ! यह पाँच आने बचानेकी बात नहीं है। यह तो अपराधका 
आरम्भ है। इसी तरह आदत पड़ जाती है। मास्टरजीको em कि वें 
अभी तक अँघेरेमे भटक रहे थे। आज टी० टीथने आँखोंके सामने पड़ा 
परदा उठा दिया । मास्टरजी अपने अपराधको असह्य वेदनामं भीतरूही- 
भीतर घुटने लगे । अपनेको धिवकारते रहे, तुमने ऐसा far" gud ? तुम 
क्या नहीं P? 
गाड़ीकी रफ़्तार धीमी पड़ गयी । शहरकी छुटफुट रोशनियाँ झलकों L 
गाड़ीके पहिये पटरियाँ बदलने लगे । कैबिन पीछे छूट गया। इसी स्टेशनपर 
मास्टरजीको उतरना है । उनके मनमें उद्वेग उफनाने लगा p एक धक्का दे- 
` कर ट्रेन प्लैटफ़ॉर्मपर रुक गयी । मास्टरजीने घक्का-जेसा खाकर, m देरसे 
मुटीमें दबे एक रुपयेके नोटको टिकेट-चेकरके हाथोंमें du दिया, “लीजिए, 
मुझसे चार्ज ले लीजिए d TE 
: कम्पार्टमेण्टके z लोग चौंके, कुछ मुसकराये । टिकेट-चंकरचे कहा, 
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“आप भी खूब हैं, मिस्टर ! बातकी-वात थी, उसमें चार्ज qur लेना ?” 

किसी दूसरेने कहा, “अब जाइए भी, क्यों परेशान होते हैं !” 

पर मास्टरजी Su कण्ठसे बोले, “देखिए, चार्ज तो आप ले ही 
लीजिए, नहों मुझे बड़ा अफसोस होगा । आज आपने मुझे वड़ी शिक्षा 
दी है !” मुँह-हो-मुँह उन्होंने कुछ कहा और भावावेशको छिपाते हुए 
SW उतरकर चल दिये। जरा दूर जाकर मुड़कर एक दृष्टि der 
बलासपर डाली तो दिखा कि कुछ विवशता-सी दिखाते हुए टिकेट-चेकरने 
नोट अपनी जेवमें रख छिया है । यह देख मास्टरजीने अनुभव किया, मानो 
चाज देनेके वाद उनके अपराधकी गुरुता कुछ कम हो गयो हैँ! फिर भी 
पछतावा उनके मनमें बना रहा । 

'पछतावा अव बया कभी मिट भी सकेगा ? 


` Mi ETE वह ट्रेन चल पड़ी । अगले स्टेशनवर रुकी। यात्रियोंके 
व कोलाहलको खार्चवाळोंको चीख-पुकारने और भी बढ़ा दिया 
के uw कासम बैठे टी० टी० महाशय अपने मित्रसे गपशप कर 
समोसेवाछेकी _आकपक ध्वनि उन्होंने सुनी | खिड़कीमें सर 
लकर उन्हाने पूछा, “क्यो बे, ताजे हँ?” 
- *'विलकुल 
| गरमागरम | 
“सोलह समोसे दे ज. SR - छूकर देख लीजिए, सरकार 1” 
^i दे समोसे दे जल्दीसे !” हुक्म हुआ । 
' गर में समोसोंका दो 
5T EM नोट थमाकर समोसोंका दोना डब्बेके यात्रियों 
_ UE “६ वर्दा पहने टिकेट-चेकरने मसकराक दपूर्व 
कहा, “लीजिए साहव, समोसे खाइए ।” : ul 
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रोज-रोज दफ़्तर देरसे जाना अच्छा नहीं लगता । आज वहू साढ़े नौ 
वजे ही बस-स्टॉपपर पहुँच गया । थोड़ी देरमें वस भी आती दिखी । ओर 
^ बड़ी देरसे धैर्यपूर्वक इन्तज्ञार करनेवाले वावुओंकी कतार विचलित हो 
| उठी । वसके नजदीक आते-न-आते भगदड़ मच गयी और सीधी पंक्ति 
| चक्राकार होकर वृत्ताकार हुई और फिर पंक्तिकें सारे बिन्दु सिमटकर एक 
De इकट्ठे हो गये, यानो वसके प्रवेश-द्वारपर । 
| वह दूसरोंकी बनिस्वत «XH चढ़ पाया, लेकिन एक परिचित सज्जन- 
की वग़लूमें उसे. जगह मिल गयी । वहाँ बैठते हुए उसने अनुभव किया कि 
यह व्यक्ति मात्र परिचित नहीं मित्र है, क्योंकि इसने मेरे लिए अपने पास 
एक सोट सुरक्षित रखी और मुझे काफ़ी देर तक खड रहनेके सम्भावित 
| REA वचाया । es 
| उसने सोचा कि अब इस मित्रके लिए भी टिकेट लेता पड़ेगा। या 
| कौन जाने, मित्रने जैसे उसके लिए जगह रखी, वसे ही टिकेट भी खरीद 
| छे! पर दोनों हो सम्भावनाऐं उसे अच्छी नहीं लगीं, क्योंकि एकके हारा 
| दोनोंके टिकेट fed जानेका अर्थ होता--घनिष्ठ्ता ! और घनिष्ठता 
। स्थापित करनेकी इच्छा उसमें भले ही हो, निभानेकी सामथ्य it: UT 
| तो यह है कि वह किसीको मित्र भी नहीं बना पाता, लोग न 
। परिचित होकर रह जाते हैं । बहरहाल, टिकेटवाली दुविधा उस 
|. ज्यादा देर नहीं रहने दी 1 अपना टिकेट ले लिया उसने pons pe 

वह कुछ qum हो गया । यह भी न कह सका कि * ge 
टिकेट आपका ।”” उघेडबुनमें अपना भी टिकेट न ले सका D कप्डस्ट T 
बढ गया । उसने उन मित्रसे बातचीत शुरू कर दी जो अब फिर परिचित- 
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की श्रेणोमें पहुंच गये थे । 
ह अगर स्टॉपपर बस रुकी, लेकिन जगह कहाँ थी ! तीन-चार लोगोंको 
eum वाद कण्डक्टर दरवाज़पर अड़ गया । “बाक्को लोग मेहरवानो करके 
32 17 TREES Y | 
वस छोड़ द, उसन'"'उसन कहा और क्षणिक आशासे दीप्त-कितने टोक 
MES उसके इन शाब्दोंको सुनकर बुझ, गये । लेकिन भीड्में जो सबसे आगे | 
थे उनमें कुछ उम्मीद वची थी । उनकी अनुनय-विनय सुनने ही नहीं देखने 
लायक थी | एसा लगता था कि उनके जीवनकी एकमात्र आशाका आधार 
यह बस हूँ । यह न मिली तो मानो उनका सब-कुछ छिन जायेगा । 
m लेकिन कुछ कण्डक्टर होते ही ज्ञालिम हैं । उन्हें बेचारे मुसाफिरोंपर 
id नहीं आती | व महज़ क़ायदा-क़ानून जानते हैं । वे एक वार अडते हुँ 
à कर अड हो रह जाते हैं। निदान, किन्ही और लोगोंको लिये वगैर-- | 
न्तु काफ़ी झिकझिकके वाद--वस चली और अगले स्टॉपपर रुकनेका 
आभास देकर भो रुकी नहीं । 
वह दख रहा था कि बसको रुकता जान स्टॉपपर खड़े लोगोंकी उत्‌ | 
क बढ़ गयी थी, न रुकता देख वे व्यग्र हो उठे थे, ओर जब बस | 
क पढ़ गयी तो वे सब कैसे निर्जीव पड़ गये थे ! उसने 
3 oid T नियमित, एकरस जीवनमें यही क्या कम है कि 
i ग प्रतीक्षा करते हैं गत हैं, बस 
$ oc ६, न्याकुळ और विद्व होते हैं, वस- 
करते हैं, सफळ होनेपर मुसकराते और 





हवासे बातें करती 
जोवन-होन नगर हीं s 
जोवन-होन नगरमें यदि कही जीवन है तो केवल 'बस भोर उसके मुसाफ़िरों- 


75 लक cud टायर फटा । जोरका धमाका हुआ, 
र शुको, खड़े हुए लोग एक-दूसरेपर गिरे, पासमें 


बैठे परिचित a 
हायका सर खिड्कीसे टकराधा, वस दुसरी बार डगमगायी, 


! 
coy 
45b 
4j 
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` खूबसूरत मोटर-साइकिल थी । 


दफ्तरका वावू “g 


फिर सॅभलो और टेढ़ी होकर खड़ी हो गयो । 
यह एक अजीव घटना थी। क्या हुआ, यह कोई न जान सका था । 
लेकिन घवड़ाये हुए सभी थे। सब उतरने लगे बससे । वह्‌ भी उठा! 
शायद quer कोई पहिया निकल गया है, -उसने सोचा, लेकिन खुश- 
क्रिस्मती यह कि वस उलटी नहीं । , 3 
क्षण-भरमें बस खाली हो गयो । ओर उसी क्षण यह मालूम हुआ कि 


. एक आदमी वसके नीचे आ गया हे | 


उसका दिल जोरोसे धडक उठा । वह समझ न सका कि क्या करे, 
बया नहीं ।» फिर काँपते हुए हाथोंसे उसने दूसरोंके साथ-हो-साथ बसको 
धवका देना शुरू किया । वह जैसे-जैसे आगे बढो, उसके दिलको धड्कन भी 
बढ़ती गयी, और नीचे पड़े जिस व्यक्तिको कुछ लोग झुककर देख रहे थे 
उसपर-से जब बस हट गयी तो उसका दिल आखिरी बार भभककर बुझ-सा 
गया । 

कैसा दारण दश्य था ! ऐसा कि जैसा उसने कभी न देखा था । तमाम 
लोगोंके ques बीच एक निश्चल मानव-शरीर पड़ा हुआ था--खूनसे लथ- 
पथ, धूल्ि-घूसरित, संज्ञाहीन । दुवारा उस ओर बता SIE न हुआ 
उसे। घबराकर वह लोगोंके घेरेसे बाहर हट आया और ' हैं राम: कहा 
हुए उसने. अपनेको नितान्त दीन, विपन्न और असहाय अनुभव किया । 

Ber उसको सँभालनेकी वहाँ किसे फुरसत थी ! सब लोग बस 
कुचे व्यक्तिके गिर्द खड़े थे और पानी, डॉक्टर, पुलिस ui os 
महसूस कर रहे थे । .कुछ लोग पास पडी एक मुह 
चीज़को देख रहे थे जो अभी कुछ देर पहले तक एक नयी, के | 
: मोटर-साइकिलपर निगाह जमाये हुए उसने सुना r7 wt m 3 
कि तेज़ रफ़्तारसे मोटर-साइकिल भगाता हुआ वह आदमी बग़लूका ए 
सड़कसे आया और बड़ी सड़कपर पहुँचा ही या कि.बस 
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मोटर-साइकिल समेत वह बसके नीचे आ गया ।'"** 
यह वणन सुनकर उसके शरोरमें झुरझुरो-सो दौड़ गयी । अपनी शंकित 
ओर भयभोत दृष्टि उसने दवे-दवे उस ओर फेरी, जहाँ वह कुचला हुआ 
व्यक्ति पडा था । और इसके पहले कि वह घवराकर अपनी आँखें मींच 
छता, यह दिख ही गया कि उस मानव्राकार मांस-पिण्डने एक हिचकी भरी 
भोर ढेर-सा गाढ़ा-गाढ़ा लाल खून उसके मुंह्से निकलकर WIE और गर- 
दनपर फैल गया | 
कसा मर्मभेदी अनुभव था ! विचलित हो उठा वह ! रक्‍तका कसला 
`~ è ~ ; 
ऱ्य स्वाद मानो उसके मुंहमें भर गया था । उसे लगा क्रि यदि वहाँ 
र रुका रहा तो उसे येगी : 
ial uh तो उसे उबकाई आ जायेगी। फिर भी बह उस जगहसे हट 
र । छोग-बाग आहत व्यक्तिको उठाकर अस्पताल ले गये । दफ़्तरों 
SN डभटनास्थळपर आकर रुकनेवाली अन्य quip सवार होकर जाने 
r1 कुछ क्षणोंके लिए उस स्थान-विशेषपर जीवनकी जो गति केन्द्रित हो 
गयी ^ ~ - 
ग थो वह फिर सर्वत्र विखरने लगी । लेकिन वह वड़ी देर तक, न जाने 
x 2 2 = 7 
m z किनारे खड़ी बस, दूसरे किनारे पड़ी टूटी मोटर-साइकिल और 
i dn चोबीच सीमेण्टपर अंकित खूनके धब्बोंको ताकता खड़ा रहा । 
a ध्यान तोडा _वस-कण्डक्टरने | बोला, “बाबूजी, एक बस आ 
: ui i उससे चले जाइए । हमें तो अभी यहाँ रुकना.पड़ेगा । 
T गी, फिर बयान होंगे। आप क्यों दफ़्तरको देर कर रहे हैं 1 
दफ़्तर ? ओह, दफ़्तर ! 
यन्त्रचालित-सा वह बसकी ü 
थी, फिर भी ऐसी ह्‌ य न ओर बढ़ा और यद्यपि उसमें काफ़ी जगह | 
a तर घुसा मानो अपनी ओरसे तनिक भी | 
| 2i Tun कि कण्डक्टर बाहर हो रोक देगा । 
दफ़्तर पहुंचनेपर मालम 
जा बा है, जी टूम हुआ कि हाजिरोका रजिस्टर साहबके पास 
5" है, वहीँ जाकर दस्तखत करने होंगे । लेकिन 1 
आज कुछ निशेष इस सुचनाको उसने 
मह्त्व न दिया और साहबके quur 
चक हटाकर 
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भीतर दाखिल हो गया। साहव ताज़ा अखबार पढ़ रहे थे। निगाह उठाकर 
उन्होंने पहले अपनी कलाई-घड़ीको और फिर उसे देखा। बोले, “आज भी 
आप देरसे आ रहें हँ?” 
“सर !” उसने कहा, “आज मुझे एक वस छोड़कर दूसरीसे आना 
पड़ा |" वात यह थी कि मेरी बसका ऐक्सिडेण्ट हो गया । 
साहका ध्यान अवतक किसी दिलचस्प खबरमें लग चुका था । बोलं 
"are सी !'? लेकिन यंह देखते हुए भो वह पूरी घटना उन्ह सुना गया U 
अन्तमें जब उसने कहा, wc उस आदमीका बचना मुस्किल ही हैं । 
कौन जाने, ,अवतक मर हो गया हो ।” तो साहवने अनिच्छापर्वक अपनो' 
दृष्टि क्षण-मरके लिए अखवारसे हटायी और टेलिफ़ोनको निहारते हुए बोले 
“वेरी सैड ! अच्छा देखिए आप दफ़्तर वक़्तसे आ जाया कीजिए । 
और वह चिक उठाकर सर झुकाये हुए अपनी कुरसीपर आ der । न 
जाने वया उसके मनमें घमड़ रहा था : शायद एक विशिष्ट घटनाका निजी 
बोघ, अथवा उस बोधको सबतक पहुँचा देनेकी आकुलता । अपने निकट: 
वैठनेवाळे एक .सहयोगोसे उसने पूछा, “पुलिसके . प्रछाइड स्ववाड का 
टेलिफोन नम्बर मालम है आपको? wt 
सहयोगी बोला, “नहीं तो, लेकिन प्रछाइड स्ववाड की ऐसी "Uc 
जरूरत आ पड़ी ? | 
उसका कुण्ठित मन व्यग्र हों उठा कि dq एक ही es सारी कथा 
बता दे । "gm" वह बोला, “बड़ा भयानक दृश्य था!” और जल्दीसे 
घटनाका विवरण सुनाकर, टेलिफोन डाइरेक्टरीके पन्ने पलटते हुए उसने 
वताया कि इसके बावजूद बसका ड्राइवर पेड़के नीचे बेठा इस तरह बीड़ी 
पी रहा था मानो कहीं कुछ हुआ ही न हो । 
सहयोगी साइकिलसे दफ़्तर आता थां और स्वभावतः बस-व्यवस्थाका 
विरोधी था । डाइवरोंको गाली देकर बोला, ' शराब पीकर बस चलाते & 
और राहगीरोंको कुचलते फिरले हैं | लेकिन आप पुलिसके च़करमें बेकार 
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ही पड़ रहे हैँ । पुलिस क्या आपके फ़ोनका इन्तज़ार कर रही होगी ? अब 
तक वहाँ जाकर उसने काररवाई शुरू भी कर दी होगी ।” 
उसने कहा, “पन्द्रह मिनिट पहले तक तो वहाँ कोई पहुँचा न था।” 
सहयोगीने समझाया, “फ़ोन कोजिएगा तो गवाहीमे फाँस देगी पलिस 
आपको । दोडते-दोडते दम निकल जायेगा 1” EE 
समस्याके इस पहलूपर उसका ध्यान गया ही न था । और एक बार 
ध्यान चले जानेके बाद इसको उपेक्षा करना असम्भव था । पर इस कारण 


13.. 


z था कि बीचमें तनिक रुकते ही मित्र कोई दूसरी बात छेड़ E MP | 
Rd ऐसा ही । मित्रने $5 भी न प्रकट किया । बोले, “यह क्या हैं! 

रसे कहीं जबर्दस्त ऐक्सिडेण्ट देखे हैं । पिछले ही साळ मेरे कृज़िनकी 
गाड़ीका एक सीरियस, ऐक्सिडेण्ट rampe . | E 
C E उसके भनपर वया आघात किया, इसका कोई खयाल किये 
is उत्साहपूवक दुर्घटनाका हाल बताते रहे, मानो वह कोई चुटकुला 
Ri । महे पक कि वह और अधिक न सुन सका । “ई, मेरी तबीयत कुछ 
ठीक नहीं दे । अब चलूँगा,” कहकर वह बीचमें ही. उठ पड़ा। ` 
“ › *<दैफ्तरम वाकी समय: काटना दभर हो सया । A-A, पाँच बजे । अब 
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| » फिर वसकी क्रतारमें खड़े होना पड़ेगा! यह विचार आज ओर दिनोंकी 
। अपेक्षा कहीं अधिक दुःखदायी था । किन्तु जब सभी लोग वसके अड्डेकी 
| ओर भागते-से जा रहे हों तो वही कैसे रकता | क़तारमें लगकर सोचने 
लगा कि कहीं सुवहवाली बसमें ही न लोटना पड़े । इन तमाम लोगोंमें-से 
किसका चेहरा सुबहवाले व्यक्तिसे मिलता-जुळता है, यह जाननेके लिए उसने 
अपनी दष्टि चारों ओर फेरी; लेकिन थोड़ी ही देरमें यह अनुभव किया कि 
यहाँ उस-जेसा कोई नहा । जीवनहीन, थके और उदास मुख तो अनेक या 
qaz अधिकांश थे, पर वैसा निरीह और विकृत एक भो न था । 
| कतार धीरे-धीरे सरक रही थी। उसका नम्बर भी आखिरकार आ ही 
' ` गया । जगह भी अगली सीटपर मिल गयी । बस अपनी पुरानी गतिसे भाग 
चली, शायद इसलिए कि आगेवाली बसोंको पीछे छोड़ जाय ओर पीछे 
वालियोंको आगे न निकलने दे । वह धीमेसे Sex WW, शहरकी 
वसोंमें यह अच्छी दौड़ हो-रही ह! . . 
तभी एक हलूकी-सी चीख उसके deu निकली । किलकारी भरते हुए 
दो बच्चे सामनेके घरसे निकले और सड़क पार करते हुए पाकम घुस गय । 
न उन्होंने बसकी कोई परवाह को और न बसनं ही उनकी । अभी कुचल 
जाते तो ! सहानुभूति पानेको इच्छासे उसने दूसर मुसाफिरोंको निहारा, 
लेकिन वे सब या तो अपनेमें या दुनियाको फिक्रोमे डूबे हुए थे । 
शामके रंग अभी चटख न हुए थे । धूपके सिरे जहाँ-तहाँ उलझे नजर 

आते थे । .बस एक मोडपर घूमी तो सामने एक घर ओरांसे भिन्न दिखा । 
राउडस्पीकर एक दुःख-भरा फ़िल्मी गीत गुंजा रहा था ओर बिजलीके 
'रंग-बिरंगे बल्बोंकी झालरें उदास रोशनी छितरा रही थीं। पलक झपकतेम 
झल गया 

RE Bus CIT स्टॉपपर रुकी । उतरकर उसने मकानोंको 
दो क़्तारें पार कीं। तीसरीमें उसका घर था d खिडकीसे झाँकती हुईं पत्नी 
लॉनमें उधम मचाते बच्चोंको, ताक रही थी ।. उसे आते देख़कर पत्नीके 


— — MÀ — » कळ > — wien d 
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| 


होंठोंपर अभ्यस्त मुसकराहट खेल गयी । दरवाजा खोलते हुए बोलो, “आज o 


बड़ी जल्दी आ il 
जितनी देरमें उसने हाथ-मुह धोया, पत्नीने चाय तैयार कर दी । कहा, 
“थके हो, एक प्याला चाय पी लो । कपड़े वादमें बदलना ।” 

_ दफ्तरसे छोटनेपर पत्नीको दिन-भरका अपना सारा कार्यक्रम सुना Gui 
उसको पुरानो आदतोंमें शामिल था । शायद इसीलिए आज भी पत्नी आधी 
पढ़ी किताबमें उंगली लगाकर उसके पास बैठ गयो) वह सोच रहा था कि 
वात शुरू किस तरह को जाये। फिर उसने निश्‍चय किया कि faepe शुरू 
से ही बताना ठीक होगा । बिना किसी भूमिकाके वह कह उठा, “बस तो 
आज मुझे समयसे मिल गयी थो। तनिक भी इन्तजार न करना पड़ा । 
लेकिन दफ़्तर पहुँचनेमें आज मी देर हो गयो । वात यह थी कि इधर वस 
जा रही थी, उधर एक मोटर-साइकिळवाला तेज्रीके साथ आया और उसने 
बससे पहले सड़क पार कर लेनेकी कोशिश की । फिर बया ! वह गाड़ीके 
नीचे आ गया ।” 

पत्नी विचलित हो उठी, “हाय ! चोट तो नहीं. लगी उसे ?” 
et चोटकी A ` 
चोट ! तुम चोटकी कहती हो ! अरे, यह पूछो कि जिन्दा कितनी 
देर बचा !” | | 
दोनों कुछ क्षण चुप रहे । फिर पत्नी बोलो, “उसके घर भी किसीने 
खवर पहुँचायो कि नहीं ?”” | 
tt उसके 
id नहीं । उस समय तक तो उसके नाम-धामका कुछ ठोक पता 
चला न था uU 
पत्नीने व्यग्र होकर कहा, “कोन जाने, उसके घरवाले अभी इन्तजार 
कर रहे हो कि वह दफ़्तरसे लोटता होगा !” . 
CRM ST । इस सम्मावनापर उसने गौर किया हो न था। अचानक 
पत्नी बोळ उठी, “ये * 
उठो, ` थे मोटर-साइकिलकी सवारी तो बड़ी खराब है । रोज़ 
हो अखबारमें ऐसी कोई-न-कोई खबर छपती है ।” 
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दफ्तरका बाबू ६५ 


कुछ रुककर पत्नीने कहा, “सुनो! जो रुपये हमने जोड़े-बचाये हैं, उनसे 
मेरे लिए जड़ाऊ कंगन वनवा दो । मोटर-साइकिल तो अब में तुम्हें खरीदने 
न दूँगी ! इस सवारीका क्या भरोसा !” 

“हुं से अधिक और कुछ उससे नहीं कहा गया । ठीक ही तो था पत्नो 
का विचार ! मोटर-साइकिलकी सवारी सचमुच ही खतरनाक है । कब 
आदमीकी जानपर आ बने, नहीं al IT सकता । चायका प्याला उसने रखे 
दिया | मेज़पर जड़े काले-चमकदार शीशेसे टकराकर प्यालेने एक quu 
आवाज़ पेदा को । काले शीरेमे उसके चेहरेका अङ्गम झलक रहा था । 
किसको शकल है यह ?-उसने पहचाननेको कोशिश की । धूलसे सने, रक्‍त 
से लथपथ एक gas, अपरिचित और विकृत मुखने जैसे कुछ वतानेकी 
कोशिश को, लेकिन शब्दोंको जगइ निकली सिर्फ़ छाल गाढ खूनसे भरी एक 
हिचकी ! 

उसके धीरजका वाँध ट्ट गया । मेज़पर सर रखकर वह बिलख-विलख- 
कर रो पड़ा ! AIR जड़ा काला चमकोला शीशा उसके फीके-निष्प्रभ 
आँसुओसे मेळा होने लगा । 

उधर रसोईघरमें, पत्नी खट-खट खट-खट स्टोवमें हवा भर रही थी, 
और आँच जितनो तेज़ हो रही थी उसी अनुपातमें स्टोवको भरभराहट भी 


बढ़ती जाती थी । 


6 


ष्‌ 
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खर्राटे 


सुबह होनेपर सुबह सव जगह होती है, लेकिन रंग हर जगहका 


अवना-अपना खास होता हे । वहाँ, “हकोमजीवाले पार्ककी तरफ़ तरह- : 


तरहकी बेशुमार चिड़ियें अपने गीतोसे सूरजकी किरनोंकी अगवानी करती 
& | उधर, मस्जिदके इर्द-गिर्द मुं अलस्सुवह वाँग देना शरू करते हैं 
और जमाल मियाँको छोड़ बाकी हर बढ़े-बच्चेकों जगाकर ही दम लेते 
हैं । क्रस्वेसे तनिक हटकर वनी सिविल लाइनको नुवकड़वाली कोठीमें जो 
वकील साहब रहते हैं वे रातमें सोते तो हैं दवाईकी टिकिया खाकर और 
दिन चढे जागते हैं ऐलार्म घड़ीकी चोखोसे उकताकर | 

और यहाँ कायस्थोंके इस मुहल्ले--क़ानन गोयानमें मुहअंधेरे रोज 
उस कोनेवाले अघटूटे घरसे उठकर कुछ ध्वनियाँ आस-पासके घरोंमें 
मंडराने लगती हैं ओर अपनो चारपाईपर करवटें बदलते gU दमेके मरीज 
शाळा रामभरास जान जाते हैं कि पण्डित राधेश्यामजी जाग पड़े हैं : चार 
वज गये । p 

कुछ तो पण्डित राधेश्यामकी आवाज़ वलून्द है और कुछ उस वक्त 
सन्नाटका आलम एसा रहता हे कि न सिर्फ उनकी बोली बल्कि हर आवाज़ 
8९६९ तक सा$ सुनायी देती हे । अब वे कुल्ला कर रहे हैं, अब 'ओ ओ 
करके गला साफ़ किया, और अव खडाउे पहनकर खटखट —€— क्रते 
हुए कुएंको तरफ़ जा रहे हैं। एक हाथमें डोल खन-खन बज रहा हैं, 
इसरम लाठी लिये हैं जिसे थोडो-थोडो देर वाद ज़मीनपर पटकते जाते 
हें । मुहल्ले-भरमें मीठा-मीठा स्वर गंज रहा हं: “उठ जाग मसाफ़िर भोर 
भई, अव रैन कहाँ जो सोवत है !” 


नित्यका नियम है पण्डितजोका | नहा-घोकर और 'फचर-फचर' 
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खर्राटे .. , ६७ 


धोती छाँटनेके वाद d समयसे पूजापर वेठ जाते हूँ ।. घण्टों पूजा चलती है 
उनकी । पास-पड़ोसमें रहनेवालोंकी सुबह आकर गुज़र भी जाती है, लेकिन 
पण्डितजीकी पूजा चलती रहती है । 'त्वमेव सर्व मम देव देव का पाठ जव 
वे कर रहे होते हैं उसी समय पड़ोसके निगम साहवकी छोटो बच्ची जाग- 
कर घरमे कुहराम मचाती हैं ओर अपनो माँको हज्ञार. कोशिशोंके बावजूद 
चुप नहीं होती । झल्लाती हुई माँ भुगभुनाती हैं: “मरी न सोती है, न सोने 
देती हैं ।” औरं निगम साहब गुस्साकर कहते हें, “क्या चख-चख लगाये 
हो, खुद तो भगवानूका नाम कभी जवानपर भो नहीं आता, अरे कमसे-कम 
सुन ही लेने दो ! वाह, कितना सुन्दर पद है !” निगम साहब लेटे-ही-लेटे 
उस सुरीले'स्वरमें अपनी मटके-जैसी आवाज़ मिलाकर गाते हूँ : 

Mi. नमो नमो जगदम्य | सन्त भक्तोंके काजमें करती नाहि 


विलम्ब 1" 
एक वंधे-वंधाये निश्चित क्रममें पण्डितजीका जाप चलता रहता हूं । 


मन्शी कन्हैयालालकी बैठकके दरवाजे उस वक्त खुलते go जब पण्डितजी 
हनमानचालीसा' पढ़ रहे होते हैं : कभी 'जय हनुमान ज्ञान गुन सागरके 
समय और कभी 'राम काज करिबेको आतुरके' वकत । अखवार पढ़नेंके 
साथ-साथ म॒न्शीजी सब-कुछ सुनते भी रहते हैं । 'श्रो रामचन्द्र कृपालु 
भज मन” आते हो आगेकी प्रतीक्षा किये बगेर वे अपनी निगाह गलीके 
छोरपर डालते हैं, क्योंकि पाठके इस स्थानपर पहुँचनेके समय ही सबृज्ञी- 
वाला इस गलीमें आवाज़ लगाता है। और जसे ही वह म॒न्शोजीको 
दिखायी दे जाता है वे आइवस्त होकर पुकारते हैं, “पुष्पा बेटी सब्जीवाला 
आ गया है ।!' और फिरसे अपने अख़बारमें तल्लोन हो जाते ह । c 
नित्यका नियम है यह । पूजा समाप्त करनेके बाद पण्डितजी थोड़ी 


` देर चुप रहते हैं और घरोंमें सुलगते हुए du और खनकते हुए बरतनाके 


वावजूद कुछ खालो-खाली जान पड़ता हे । फिर, “पढ़ो पटे !“““'पढ़ो 
पटे राधेश्याम DU सुनकर अपनी कोठरीमें हड़बड़ीके साथ ताला वन्द 


^ 


~ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 








६८ * अंक्रित होने दो 


करती हुई मिसराइन सोचती हैं कि आज भी देरी हो गयी; बहुरानी मुँह 
फुलाकर कहेंगी, “महराजिन, इससे तो अच्छा हे' कि हम खुद ही अपने 
हायसे बना लें, लड़के स्कूल भूखे चले गये तो फिर तुम्हे रखनेसे GUT 
फ़ायदा !'' 

इधर मिसराइन वीस मिनिटका रास्ता पाँच मिनिटमें तय करनेके 
खथालसे जल्दी-जल्दी डग भरती हैं, उधर पण्डितजीके चूल्हेसे उठनेवाली 
SUI लकीर पतलो ओर quer होती हुई धीरे-धीरे मिट जाती है । 
जा फिर जब बाँहमें एक बकसिया दबाये हुए कचहरी जानेके लिए 
तयार होकर पण्डितजी अपने घरके दरवाजेमें ताला लगाते हैं तो ठीक 
दस बज होते हे । पण्डितजी लैसन्सदार है । कचहरीमे स्टाम्प बेचते 
हैं । आदमी अपने उसूलके पक्के हैं। समयसे नहाते, समयसे बनाते-खाते 
ओर समयसे कचहरी जाते-आते हैं। उनके किसी कार्य-क्रममें व्याघात नहीं 
पड़ता । अपने अकेले रहते हैं : “न माधोसे लेना न ऊधोको देना ।” सन्त 
आंदमी हैं : किसोसे अधिक वोलते-चालते भी नहीं, वस कामसे काम 
रखते हैं। लेकिन सब लोग उन्हें बिलकुल अपना समझते हैं और उनके 
ब्रत-नंमका आदर करते हैं । उनके सीधे तने हुए शरीर और शान्त गम्भीर 
आकृतिसे तपस्याका भाव प्रकट होता है । 


ऐसे ये पण्डितजों इधर कुछ दिनोंसे अनमने थे । aean वकसिया 
रखकर अपने काग्रज़-पत्तर निकालने-घरनेमें अम्यासवश लगे हुए थे, और 
वॉकेळालके दो-दो बार पुकारनेपर भी न सुन पाये तो उसने नज़दीक 
आकर पूछा, "TEXTS, आज कुछ मलीन दिखायी दे रहे हो !” 


धोरेसे हसकर पण्डितजी बोले, “मलिन बया बाँकेलाल, माईंकी 


चिट्ठी आयी थी। इधर मामा नहीं रहे, उधर माईके भाईकी नौकरी ge 


गयी । न ससुरालमें कोई सहारा देनेवाळा है, न मैकेमें । मसीबतमे पड़ 
गयी हैं बेचारो 1” 
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खराटे : z ६९ 


“मुछा आपके मामा कुछ जमा भी तो छोड़के मरे होंगे महराज, ' 
वाँकेलालने कहा । 

"कहाँको जमा-जथा वाँकेलाळ | उलटे कर्ज छोड़के गये हे । 

“तब तो समस्या टेढ़ी है महराज.! आप क्या सोचते हैं ?” बाँकेलाल 


d पूछा | c = 


“अरे सोचना-विचारना क्या है भैया, उन्हें लिख दिया हे कि यहाँ 
चली आओ । मामा नहीं रहे तो कया हुआ, मुझसे जो हो सकेगा करूंगा । ' 

“सो तो है ही महराज, उनका कष्ट आप कैसे देख सकते हो । वाँके- 
लालने वतीया, पर उसकी सुने बगैर पण्डितजी कह चले, “बड़े पुण्यात्मा 
थे हमारे मामा । नियमके बड़े पक्के! कभी किसीको दुःखम नहीं देख सकते 
थे । में तो खुद ही जाकर ले आता माईको, पर बाहर जानेमें मुझे स्नान- 
घ्यानका बड़ा कण्ट हो जाता है । तुम तो जानते हो मेरे खटरागको । अब 
कहाँ उसे लादे-लादे eel" फिर अचानक प्रकृतिस्थ होकर बोले, “कहो, 


क्या चाहिए तुम्हें ? ` 


उसी रोज़ शामकी गाड़ीसे माई आ गयों। अपने दुःख-दर्द ओर 


भाञ्जेकी उदारताकी विस्तृत कथाका थोड़ा-सा अंश सुनाकर उन्होंने 
आते ही घरका काम-काज संभाल लिया। लकड़ियाँ गीली पड़ी थीं, 
माईने चूल्हा सुलळगाया और दालके लिए अदहन चढ़ा दिया d चीज़-बस्त 
सेभालकर रखने लगीं । पण्डितजी खाटपर बैठे-बैठे थोड़ी देर देखते रहें, 
फिर मुख्तार साहबके यहाँ जानेके ख्यालसे गलेमें कुरता डालकर वाह: 
आ गमे । गलीमें अंधेरा fax आया था लेकिन लडक्रोको कबड्डी अब भी 


जमी हुई थी । यह पण्डितजीको कुछ नया-नया-सा जान पड़ा । 


दूसरे दिन सुबह पण्डितजीने जागनेपर देखा कि माई पहले ही उठ 
गयो हैं। अपने बिस्तरेपर बैठी हुई होठो-ही-होठों राम-तामका जाप 
कर रही थों। पण्डितजी नियमानुसार अपने नित्यकर्ममे ळग गये । 
लोटा माँजते समय उन्हें गगरा,.बालटो, डोळ सभी पानीसे भर हुए मिले 1 
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७० अंकित होने-दो 


फिर उन्होंने हाथ-मुंह धोते-धोते डोलका सारा पानी बहा डाला और 
खूंटीपर टंगी रस्सी उठाकर कुएंकी तरफ़ चल दिये, गाते हुए--“उठ 
जाग मुसाफ़िर भोर भई"" 

नहानेके वाद धोती छाँटने नहीं दी माईंने । बोलों, “छोड़ दो वहीं 
पर्टिपर, में der दूँगो ।” लेकिन पर्ण्डितजीसे धोती वहाँ छोड़ते नहीं 
वनी । माइंकी निगाह बचाकर धोतीको जैसे-तैसे जल्दीसे निचोड़कर खूँटी- 
पर'टांग दिया कि ऐसा ही है तो अब अरगनीपर फैला देना इसे । 

फिर पूजापर बैठे लेकिन चित्त वार-वार भटक जाता था । मन लगा 
नहीं पाये। कभी मुख्तार साहबका खयाल आ जाता, कभी अपने स्वर्ग- 
वासी मामाका । आसनसे जल्दी ही उठ गये पण्डितजी । 
`` इसके बाद घरमें अपने लिए कोई काम gA लगे। चटाई पेटकर कोने 
में रख दी । अपना विस्तरा खोलकर फिरसे wer और खाटके सिरहानें 
रख दिया | खड़े-खड़े कुछ देर अकारण ही ताकते रहे, फिर तकली उठायी 
ओर कातते हुए घरसे बाहर निकले कि मुन्शीजीसे अखबारकी ताजी ख़बरें 
जान आयें । दरवाजेपर ही लाला रामभरोसे मिल गये । बोळे, “पण्डित 
जी, वो 'नोंद-भर सोयो'वाला पद आज आपने नहीं गाया । मैं कवसे कान 
लगाये AoT था ।” | 

पण्डितजोने अन्यमनस्क होकर जवाब दिया, “कह नहीं सकता लालाजी 
भूछ गया होऊंगा | अब वह पहले-सी याददाश्त नहीं रही ।” फिर हाथ 
जोड़कर आगे बढ़ गये । | 

जव लोटे तो दालकी छौंकसे सारा घर महक रहा था। माईने 
ii भोजन तैयार किया था। पण्डितजी भूखसे कुछ उंयादा ही खा 
गये । फिर तृप्तिपूर्वक डकार लेते हुए कचहरीके लिए qam हुए । घरमें 
ताळा वन्द करनेका खयाल आते ही हल्को-सी मसकान उनके होठोंपर 
Sm आयो | चलते समय माई बोलीं, “'ज़रा समयसे आ जाना बेटा, 
वाज़ारसे कुछ सामानः मंगवाना g” ince 


f 
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आज नित्यके समयसे कुछ जल्दो हो कचहरो पहुँच गये थे । बस्ता. 
खोलकर तख्तपर वैठके सोचने लगे कि इस साल वरसातमें टीनको छत 
और तख्त सुधरवाये qux काम नहीं चलेगा । घरको भो मरम्मत करवानी 
पड़ेगी । वाँकेलालसे उधारके रुपये वसूल हो जायें तो यह चिन्ता मिटे । 

आते ही वाँकेलालने खबर सुनायी, “महराज, अन्नका भारी अकाल 
पड़ा है । saar बेहाल हुई जा रही है 

पण्डितजी गळे तक भोजन करके आये थे । दालका स्वाद अब भी 
जवानसे उतरा न था । बोले, “तुम भी अच्छो वेपरको उड़ाते हो । हमने 
तो अखवारमे ऐसी कोई ख़बर नहीं देखी । | ; 

बॉकेलालने तुरत जवाब दिया, “महराज, आप सरकारी परचा पढ़ते 
होंगे । उसमें सारी ख़बरें दाब दी जाती हैं । आज शामको आम-सभा हुई 
रही है, आके सुनो तो कुछ पता लगे आपको ।' 

पण्डितजीने वाँकेलालकी बात नहीं काटी, न अपने रुपयोका तगादा 
: vem दोपहर चढ़ आयी । धूल, धूप और लू । गरमीकी दोपहर 
सारी जगहोंको अपने-जेसी सुस्त, बोझीली ओर उदास बना लेती हे । 
लेकिन चोरी-सीनाज्ोरी और झगड़ा-फ़साद मिटाने और निबटानेके नाम 
पर जो कुछ भी कचहरियोंम होता होगा उसकी Wd तनिक भी आन. 
नहीं आता । अदालतोंकी पुकारोंमें बेगानापन और मुन्शियोंकी जोड़-तोड़ 
अपनापन उस समय भी वैसा ही रहता है, बल्कि शायद कुछ बढ़ स 
हो, क्योंकि उस चुप्पीके बीच लोगोंका अपने-अपने घन्थान मनोयोग i र्‌ 
भी मुखरित हो उठता है । नीमके तले तमाखू. पीते BA x 

; मुवक्किलोंसे हुज्जत करते हुए वकोळ, पुरानी मशीनोपर रजिरि टू SS 
अजिया टाइप करते हुए बाबू, जूठे पत्तोंके बीच थारू सजायं miss 
वाले, कमरोंके वाहर बेंचोंपर dud हुए चपरासी-यं सब ह्‌ 
में दोपहरकी सजगताके प्रतीक हैं । | 
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वॉटरमाक और रसीदी टिकट लेनेके लिए वाँकेलाल चिळचिलाती qq 
में पसीनेसे नहाये हुए जब पण्डितजीके तख्तपर पहुँचे तो पण्डितजी औंघाते 
मिळे | नींदके झोंकोंमं झूम रहे थे । वैठे-वैठे एक ओरको झुकते चले जाते 
ओर फिर झटकेके साथ सीधे हो जाते थे। हर वार ऐसा जान पड़ता कि 
WES जरूर लुढ़क जायेंगे, लेकिन बार-बार संभल जाते थे। कुछ देर यह 
TA देखते रहनेके बाद वाँकेलालने उनका कन्धा हिलाकर चैतन्य किया 
और बोले, “महराज, रातमें नोंद नहीं पड़ी सायद ?” 

हुइबड़ाकर आँखें मलते हुए पण्डितजीने कहा, “नहीं वाँकेलाल, जरा 
यों हो अलसा गया था |” | 

बॉकेलालने कहा, “अव आप अलसाओगे तो हो चुका महराज ! इत्ती 
उमर कचहरीमें बीत गयो, आपको कभी यहाँ आघाते नहीं देखा । जरूर 
आज कोई खास बात है।” 

पण्डितजी चुप रहे, कुछ जवाब नहीं दिया उन्होंने । खयाल आया कि 
देखो gag छाला रामभरोसे भजनके लिए शिकायत कर रहे थे, इस समय 
बाँकेछा कह रहे QU इतनी उमर कचहरीमें बीत mm 

पण्डितजीको पह कुछ अच्छा नहीं मालूम हुआ । सब ग्रलतो माईको 
आन पड़ी । सुबह-सुबह कुएसे पानी भर छानेको किसने कहा था उनसे ? 
आधी रातसे राम-नाम भजने बैठ गयीं 1 उन्हीके कारण सारे कार्य-क्रममें 
व्याघात पड़ा । सुबह होते ही खाने-पकानेका खटराग करने लगीं ! 

पण्डितजीको लगा कि झंझटमें फॅस गये है । सोचने लगे कि माईको 
वापस कयां न भज द ? कह देंगे, यहाँ तुम्हारा गुज्जारा होगा नहीं माई, न 
हो तो अपने भाई-भौजाईके 
महीने भेंजता रहेगा | 
_ पण्डितजी खयालोंमें डूब गये । फिर खयाल d«$ पड़ने लगे, सिर्फ़ 
S SEC, कनपटी ओर सीनेपर बिछलतो हुई पसीनेको धारोंमें 
II हवाकी मन्‍्द-मन्द थपकियोंमें । खयाल मिटते गये ओर नींदके झकोरे 
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फिर तेज़ पड़ने लगे । प्रायः अनजानमें ही पण्डितजीने अपने वस्तेको तख्त 
के एक किनारे खिसकाया और उसपर सर रखकर लेट गये । फिर उनके 
खरटि वातावरणकी एकरसता अपनो नियमित लूयसे धीरे-धीरे भंग करते 
हुए भी उसीका अविभाज्य अंग वन गये । 


~ 
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कस नहीं है 


- ण“ © हम कब इनकार करते हे । हम ठो मानते हे कि नैस्टशियम भौर लिली 
ओर डेलियाके फूल देखनेके लिए वेचेन हमारी निगाहें सारी गरमी-भर 
क्यारी-क्यारीपर भटकती रहो और निराश होकर लोट आयी हैं । अभी 
दो दिन पहले तक केसा दुःखदायी मौसम था, अब दो दिनसे आसमानपर 
बादल छाने लगे हैं, और थोड़ा-वहुत पानी बरसा है। उसके बाद आसमान ' 
साफ़ हुआ है, धूप चटखी है, और उसके वाद--फिर वादल घिरे हैं, उद्धत | 
हवाओंमें विनम्रता आयी है, दूँदें टप-टप टपकी हैं, सड़कोंपर चलते हुए 
लोग थाड़ा-बहुत भोगे हैं, ओर फिर कुछ नमी, कुछ उमस, कुछ ठण्डक 
हुई ह । पर इतनेस किसे सन्तोष होगा ? अभी कहाँ स्वीट पी, कहाँ नैस्ट- 
शियम मर कहाँ लिली ! 

वस, घास है जो इतनी कुचली गयी हैं मगर बरखाकी चार बूंदें पाते 
ही निहाल हो उठी है। और : क्यारियाँ हैं। और : कंटोले तारोंपर C 
चढ़ी हुई ES लताएँ हूँ। झाड़ हैं। ओर'*"'ओर''"'सुनिए--मेंहदी है | 
D boe eee पत्तियाँ और हलके हरे, लगभग सफ़ेद, 
^ ७ ५-७ We फूल हैं। और हम कभी अकेले-दुकेलेमं, 


" -=o —A—z€À—  — X NT DP 


— आळ Sa hh A z 





> — = -o >. 


ev 


az x मेंहदी A A 

zT 2a या रात-बिरात, मेंहदीके झाड़के नजदोकसे गुज़रते ह ता 

P "मौनी gra लिपट जाती है और वांहें फैलाकर हमें घेर लेती है। | 
क क हग उस समय ? GE तो छूट नहीं सकते | d तो बंधे रह नहीं 
CE ja Em £--हम उस समय याद करते हैं नैस्टशियमकी, 
nn पांपीकी । आँखें मूंदकर हम रंगोंके सागरमें डव जाते हैं । 

लाल, sito, पीछे, बैंगनी : अनगिनत रंगोवाले 1 क्यारिंयों 

म व SU रगावाळं अनगिनत फूल । क्यारियो 

हुए “चमकीले फूलोंके रंग-बिरंगे सागरमें हम अपनेको छोड़ 
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पर सुगन्‍न्वकी लहर आकर हमें फिरसे थपथपाती है ओर हम आँख 
खोलकर देखते हैं कि फीके और धुले-धुले फूाक्रा एक गुच्छा हमारी 
हयेलीमें हैं और अपनी महकसे वया हमें ओर्‌ क्या सारे आस-पासको र 
टे न| à 
i die सागर : नैस्टशियम | और सुगन्धिको लहर : मेंहदीका ye! 
बैस्टशियम--जिसे देखनेके लिएं आँखें व्याकुळ हैं; और मेंहदीके फूलोंका 
गच्छा--जो हाथमें है और महक-महककर मनको व्याकुल किये दे रहा है । 
` वद्यो रे मेरे मन, सुन!” लेकिन मन सुने केसे ! क्योंकि “मानसून, 
मॉनसून !” चिल्लाता हुआ लड़का तबतक चिल्लाया करेगा SEERA आप 
उससे अखबार खरीद न लेंगे । 'मॉनसून टूट पडे gu WW फूट बहे हें, 
'पानी गिर रहा है'--इस टूटतो-फूटती, गिरती-पड़ती दुनियाने वर्षकि 
लिए भी अपनो हो जैसी अभिव्यक्तियाँ चुनी हैं । तो चुने | dem मेघको 
देखकर नाचनेवाले मोरकी सुधि आती है, ओर चारों णा 
होती हुई दादुर-धुनिकी भो । वर्षाकालनें नभपर डाय मेघ गरजते हैं 

H र सुहाने = लगते ë p ' ; 
a 2 afe उठाते हैं तो सामने एक बिलकुल दूसरी दुनिया हू । 
भागते लोग और भोगती आकृतियाँ अभी यहाँ EE अभी agi दिखायी 
देती हैं ; साइकिलोंकी टुनदुनाती घण्टियाँ और के चीखते हुए Ed 
अभी यहाँ और अभी gx वहाँ सुनायी पड़ते हे l कितनी € हुँ ऑर 
कैसी भगदड ! वासि लोग कितना बचते, घबरा और भागते हैं ! र 
“वहाँ : ऋष्यमूक पर्वतको एक अत्यन्त शुभ ओर शोभावान्‌ स्फटिक 

शिलापर दो भाई, राम और लक्ष्मण, सुखपूर्वक आसीत हैं । न भागते ह, 
न वचते di dai आघात उन्हें विचलित नहीं करते t मेघ T 
बरसते हैं और वे स्फटिक-शिलापर बैठे हुए निरन्तर भीग रहें = E 
व्याकुलता होगी तभी वो ! बिना व्याकुलताके कोन भोगता हू । 
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व्याकुलता होती हूँ तो आंँघी-पानी न केवळ बनके तरु-पातोको, बल्कि 
मानवकी छातीको भी झकझोर देते हैं, अन्तर जर्जर ओर कातर होकर 
थर-थर काँपा करता है, आहें भरता है और यह निःश्वास फूट निकलता है 
कि “भगवान्‌ न करे किसीको वर्षामें बिलगना पड़े 5^ 

० यों बिलगाना और मिलाना भगदानके वशमें नहीं हैं। वे अवश्य उसके 
वशमें हैं और पर्वतको एकान्त स्फटिक-शिलापर बैठे gu उनको भी अपनी 
व्यथाको सहना ही नहीं, कहना भी पड़ा है कि नभमें घमण्ड-भरे घन घोर 
रवमें गरजते हैं और उनका प्रियाहीन मन डर रहा हे । 

“प्रियाहीन डरपत मन मोरा "हमारी पलक गीली हो आयो हे 
ओर उनमें दो बूंदें अटक गयी हें। हम मुसकराते हूँ कि ये dà भटककर 
केसी ग्रलत जगह आ गयो । हमारी पलकोंमें इनका क्या काम था ? हम 
न तो किसीसे ब्रिळगाये गये हैं, न किसोसे मिळनेके लिए आतुर हैं ! फिर 
ये q& हमारी पलकोंमें कहाँसे आ गयीं ओर sui आ गयीं ? 

d& केवल हमारी पलकोंमें नहीं, सर्वत्र अटकी हुई हैं । घासके तिनकों 
पर्‌, पेड़ोंको पत्तियोपर, बिजळीके तारोंपर, और हमारो Safe fem 
मंहदीके फूलोंपर । उधर, पेड़के नीचे दो बच्चे हाथमें-हाथ डाले खड़े हैं । 
उनके बालोंकी लटॉंमें भी अटको हुई बूंदे चमक रही है । और, टोकरी 
सरपर रखे, ऊच स्वरम गाता हुआ जो मजदर अभी-अभी आँखोंसे ओझल 
हुआ है, शायद यही गा रहा था कि “भोजत gigi राम-छवन दोउ 
भाई ! बनमें'"'"भोजत होई 

de नीचे खड़े दो वाळक भोग रहे हैं और जहाँतक निगाह जाती 
& सब-कुछ भीगता नजर आता है। पानी भरे हुए भारी ame 
आसमान डूबा हुआ हे । बुंधला-धुंघछा आकाश है और सब तरफ़ कुहरा 
जसा घिरा है। सड़कका अगला चौराहा और उस पारको इमारतें बुँदोंके 
Sed ढक गयी हैं । वर्षाके अनवरत गिरनेका स्थिर स्वर है और हवाके 
तेज़ झाकोमे छरछराती हुई वारिशकी झड़ी । दोनों लड़के थर-थर काँपते 
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कम नहीं हे « ७७ 
हैं और बिजलीके तारोंपर सरकते हुए जलकण चुप-चुप नीचे गिर रहे हैं। 
मेंहदीके फूलोंका गुच्छा पानीसे विलकुल नहा गया है । 

मानो इसीको प्रतीक्षा थी कि फूलोंका गुच्छा धुलकर निखर आये । 
अशोक वृक्षके नीचे खडे बच्चे भोगकर थर-थर काँपने लगें-मानो इसीकी 
प्रतोक्षा थो । `` ` 


ओर, वारिश वन्द हो गयी है ।:न जाने कहाँ-कहाँसे निकलकर लोग" — 


बाग फिर सड़कोंपर भाग-दौड़ करने लगे हैं। सबको जल्दी है और यह 
डर भी कि बीच रास्तेमें बरसात कहीं फिर न पकड़ ले ! 

मगर दोनों बच्चे अशोकको डालें हिलानेका खेल खेलनेमें लगे हैं । 
एक किसी डीलके नीचे जा खड़ा होता है और दूसरा डालको झकझोर 
देता हे । पत्तियां-टहनियोंमें उलझा हुआ ढेर-सारा पानी झरझराकर नीचे 
गिर पड़ता है। दोनों बच्चे कितने खुश हैं और अब,--घासके मेदानमें 
वनो पगडण्डीपर जमा हो गये पानोमें पेर छपछपाते हुए चले जा रहे हैं । 

कुहरा साफ़ हो गया है । सडकका अगला चौराहा और उसके पारकी 
इमारतें और उसके भी आगेकी सड़क साफ़ दिखायी देने लगी हैँ । हर 
चोज घुली और हर वात खुली-सी जान पड़ती है । ऋष्यमूक पवतको 
स्फटिक-शिला ओर भी शोतळ-स्वच्छ हो गयी होगी । दोनों भाई राम- 
लक्ष्मण उठकर अपनी शैल-कन्दरामें गये होंगे । 

मेघ आकाशसे चले गये और बच्चे अशोक वृक्ष के नीचेसे। इधर- 
उधर ओटमें खड़े, बारिश थमनेका इन्तज्ार करनेवाले राहगीर जा चुके 
और हम अभी जहाँके-तहाँ खड़े हैं--मेंहदीके फूलोंकी सुगन्यमे वेधे हुए 
इनद्रधनुषी रंगोंके सागरमें डूबे हुए । सतरंगा धनुष उगा तो हैं आकाश- 
पर, लेकिन उसके सारे रंग विखरे पड़े हैं घरतीपर। ढेरका-ढेर कनेर 
फूला है और SUIS तनोंपर फैली लतामें इतने चमकोळे नोले फूल उलझे 
हुए हैं कि ऐसा नीला न तो समुद्र होगा और न आकाश ही । 

क्यारियाँ पानीसे भर गयी हैं और क्यारियोंम उगे पौधे फूलोसे । 


3 
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पैरोंके नीचे कुचलो जानेवाली घाससे लेकर आसमानसे वातें करनेवाले 
पेड़ों तक सारी वनस्पतियाँ लहलहा उठी हैँ और वचपनमें पढ़ी दो पंवितयाँ 
हमें आज भी याद है-- 
“ये दो दिनमें क्या माजरा हो गया। 
कि जंगलका-जंगल हरा हो गया 1” 

„= सचमुच हो दो दिन ! अरे Gene दो दिन, जिन्होंने हर चोजको 
शक्ल बदल दी है ! 

ओर हम हैं, जो जहाँके-तहाँ खडे हैं । सुगन्धमं वधे ओर रंगोंमें डवे 
हुए। हमने कोई गति नहीं जानी और हमने बूंदोंके आघात भले ही सहे 
हों, पर वे ठोकरें नहीं खायीं जो हमें राहपर लगा सकती थीं । “राहपे 
wm हे इन्सा ठोकर खानेके बाद DU और जब हमने ठोकरें खायीं हो 
नहीं तो फलको आशा करना व्यर्थ हे--यह क्या हम जानते नहीं b 

पानी थम चुका है ओर राहोंपर थमा पानी अभी वहाँ नहीं है, और 
हमारी राह हमें मिलनी हो नहीं है, इसलिए हम जहाँके-तहाँ खड़े देख रहे 
हैँ कि घूमनेके लिए निकली तीन-चार लड़कियोंने आकर मेंहदोके झाडको 
घेर लिया हे और पत्तियाँ तोड़-तोड़कर अपने आँचलों और दुपट्टोंमें भर 
रही हैं । कंसी खुश हूँ ये लड़कियाँ कि जाकर मेंहदी पीसेंगी और हथेलियों 
में रचायेंगी । | 

मालूम तो हमें भी था कि हिना पत्यरपर पिसनेके बाद ही रंग लाती 
है, लेकिन पिसकर रंग लात या ठोकरें खाकर राहपर आ पाते, ऐसा हमसे 
हो नहीं सका । 

हुआ यह कि जहाँके-तहाँ खड़े देख रहे हैं कि हेसती-मचलती लड़- 
कियाँ मेंहदीको पत्तियोंस आँचल और दुपटटे भरे जा रही हैं। डेलिया. 
ओर नेस्टशियम नहीं खिले और हमें राह नहीं मिलो तो क्या हुआ l 
अच्छा ळग रहा है, बल्कि बहुत अच्छा लग रहा है और सच मानिए कि 
इतना भी यहाँपर कम नहीं है | & 


Pd 
r 
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मर्मस्पर्शी कविताएँ 


बड़ी टूटी-फूटी स्मृतियाँ $ | कभी एक चित्र उभरता है, कभी दूसरा 
दृश्य । कुछ आवाजें दूरसे पुकारती हैँ, कुछ जैसे बिलकुल मेरे हृदयके स्वर 
हैं। बरसों पहलेकी एक रात मुझे याद है। बनारसके एक कवि किसी 
नवयुवकके साथ आये । मेरे कमरेमें बेठकर उन दोनोंने कविताएं सुनायीं । 


'आज उस नवयुवकका नाम मुझे भूल गया है । उस रातके वाद मेने उसे 


कभी नही देखा, कभी उसकी कोई कविता नहीं सुनी । लेकिन आठ-नो 
साल पहलेकी एक रातमें उसने काँपते हुए वेदनापूर्ण सुरोंमें जो गोत 
सुनाया था, वह आज भी स्मृत होकर मुझे अकुलाहटसे भर देता हे । 
आज मझे गोत याद नहीं रहा, गायकका नाम याद नहीं रहा, लय विस्मृत 
हो गयी; लेकिन शिशु-मनपर अंकित पवित्र भाव कया कभी भूला जा सकता 
हैं! उस गीतकी केवल एक पंनित स्मरण हे । उसे भी भूलना चाहता हूँ 
वयोंकि आज जान गया हूँ कि वह बड़ी साधारण-सी पंक्ति हैं, लेकिन फिर 
भी वह भुलाये नहीं भूलती--- : 
सोचता हूँ, जीणे जीवनकी यही आधी. निशा है । 

इस पंक्तिने, इसकी लय और वेदनाने मुझे कवितामात्रकी ओर उन्मुख कर 
दिया । जो कविता कभी पढ़ता न था, कविता लिखने लगा। 

सन छियालोस-पैंतालीसमें मैंने शम्भूनाथकी कविताए पसन्द कीं । 
उनके एक गीतको उन्हीं जैसा गा सकनेका असफल प्रयास मन बहुत दिनों 


तक किया g- 


भर गया सजळ घनसे नमका सूना आँगन, 
सूने नयनोंमें उमड़ पड़े दो भरे नयन 
काली काली बरखाकी साँझ उमड़ आयो 


` 
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NEWS 


सन्देश वहन करती-सी आयी पुरवाई, 
भूले MNA बरख गया सुधिका सावन, | 
खोये नयनोंमें झलक पड़े दो बडे नयन । | 
को उन दिनों शम्भूनाथ बहुत मस्त होकर गाते थे । | 
सच कहूं, शुरू-शुरूमें कबिता मेरे लिए एक आध्यात्मिक अनुभूति 
"यो । यह अनुभव मुझे तभी होता था "जव ललित कण्ठसे गायी हुई कविता 
सुनता था। मधुर कण्ठ किसे अभिभूत नहों कर लेता ! इस प्रभावसे, किन्तु 
में शीघ्र हो मुक्‍त हो गया । पढ़कर, स्वयं पढ़कर जिन कवियोंको मैंने 
सबसे पहले पसन्द किया वे थे भगदतीचरण और 'वच्चन' । 'प्रेम संगीत' 
ओर मानव की बहुत-सी कविताएं मैंने अपने पास लिख रखी थीं। लिखी 
हुई कॉपियाँ खो गयी हे, किन्तु कविताएँ ? वे तो अब भी मेरे पास हैं-- 
कल सहसा यह सन्देश मिला सूने-से युगके वाद मुझे 
कुछ रोकर कुछ क्रोधित होकर तुम कर लेती हो याद झुझे 
में तो अपनेको भूल रहा, तुम कर लेती हो याद मुझे 


अब असह बन गया देवि, तुम्हारी अनुकम्पा का भार मुझे 
मौर 


mp ~ — eami a e ~ HÀ — à 


हाँ प्रेम किया है, प्रेम किया है मेंने 
वरदान समझ अभिशाप लिया है मैंने 
इतना ही नहीं 
प्रिय, कितना व्यापक अन्तरिक्ष, ये मेरे कितने शिथिल गान 
गत जीवनकी सीमाओंसे में चिरा हुआ हूँ सोच रहा 
_ कितना नीचा मेरा मस्तक, कितना ऊँचा हे आसमान 
मर मनम एक स्मृति उभरती है । स्मृति नहीं, कण्ठ । आपको कैसे . 
सुना ह वह em ! जमाना कितना बदल गया है । पहलेके लोगोंमें भब 
पहले जैसा दर्द नहों रहा। मुझमें तवको-सो संवेदना नहीं । काफ़ी रात 
बोते तक घरके कामोंमें व्यस्त रहनेवाली मेरी माँ अपना एक गीत गाया 


i 
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करती थीं : 
चले जा रहे होगे तुम ओ, दूर देशक चासी 
चली रात भी, चले मेघ भी, चलनेके अभ्यासी । 
भरा असाढ़, घटाएं काली नभमें लटकी होंगी, 
चले जा रहे होगे तुम, कुछ Ra अटकी होंगी, 
छोड़ zala बैठ गाड़ीस दर निहारा ERU 
जत्र कि किसी अनजान दिशाने तुम्हें पुकारा होगा । 
हहराता गाड़ीके डब्ब्रेमे, बिजलोके नीचे 
खोल पृष्ट पोथीके तुमने होंगे निज इग मांचे । 
सर सर सर पुरचय़ा रहका, होगा सुधि मेड़रायी 
तभी वादळांने SR दे होगी तंपन वढायी | 
चले जा रहे होगे तुम WD 
और मुझे लगता है कि तार न जाने कब छुए गये थे, झनकार अव भो 
शेप है । | 
लेकिन, में तो पढ़ी हुई कवितांओंकी चर्चा कर रहो था । 'बच्चंन'का 
एक गोत कभी पढ़िए p 
दिन जल्दी-जल्दी ढळता है 
मन उदास हो जायेगां । दिनके जल्दी-जल्दी ढलनेकी विवशतां जैसे हमों 


'परछा जाती है। लेकिन दिनके सांथ' ढले हुए दिलको एक आसरा 
` दोखता है: 


हे अँधेरी रात, पर दीयां जलाना क्व मना हे? 
और इतना ही नहीं, 
जो बीत गयी, सो बात गयो । 
जीवनमें एक सितारा था 
माना वह बेहद प्यारा था 
बह टूर गया तो टूट गया > 
< ^ 
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अम्बरके आननको देखो 
कितने इसके तारे टूटे | 
कितने इसके प्यारे छूटे | 
जो छूट गये फिर कहाँ मिले | 
पर बोलो, टूटे तारोपर 
कब अस्वर शोके मनाता È । 
| जो बीत गयी सो बात गयी । 
यह तकं जैसे मनपर छायी हुई वेदनाको कुछ और बढ़ा देता है । कवि 
के ममंका यह चित्र मेरी आँखोंके सामने वार-वार आता है । पीड़ासे छट- 
पटाता हुआ वह इस पीड़ाको भूल जानेके लिए अन्यान्य वस्तुओंमें अपनेको 
रमाना चाहता g क्या जाने कविने शायद उस पीड़ाको विसरा दिया हो, 
लेकिन उसका प्रत्यक्ष-जैसा अनुभव करनेवाले पाठकके जीवनका तो वह 
“सहज. अंग बन; गयी है । 
खैर, इसे जाने दूँ। यह सब तो अब सपना बनता जा रहा है। | 
:आवनाओंके, पवित्र तटसे दिनोंदिन दूर हटता जा रहा हूँ, लहरोंका संगीत 
अब पहलेकी तरह नहीं सुनायी पड़ता । हृदयस्पर्शी कविताएँ आज gaT- 
स्पश नहीं करतों । हृदयस्पर्शी कविताएँ आज खोखली जान पड़ती हूँ । | 
'वयःसन्बिके दिवास्वप्नोमें बनाये गये काल्पनिक महल जिस तरह ध्वस्त | 
. हो जायें, उसी प्रकार पहलेका जाना-सोचा ओर समझा हुआ बहुत-कुछ 
आज मनमें टूटता-फूटता-सा दीखता है। सबके जीवनमें ये दिन आते हैं, | 
म SEU हे; क्योंकि इस तरहका aaia पहले भी कई बार मुझे मथ | 
चुका हे । 
सोचनेकी वात है कि हम कितनी जल्दी बदलते हैं । dre 


टस. a —À——-— e 0 





बदलकर बिलकुल दुसरी हो.जाती हैं। आज जो पसन्द है, कल उसीकां 
a उतर जाता हूँ; आज जो प्रिय है, कछ उसका जादू खो जाता है । फिर 
39 वातं अवश्य ऐसी होती होंगी, जो पत्थरकी लकोर बनकर दिलपर 


hy 
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ममस्पर्शी कविताएँ... ८३ 


नवथ हो जाती हो । यह न होता, तो क्यों गिरिजाकुमारको प्रारम्भिक 
कविताऐं आज भी मुझे स्पर्श करतीं-- 
नदी किनारे गाँव हमारा 
आधी रात नाव ले आना । 
पतला-पतला चाँद खिला हो, 
दूर कहीं ज्यों दीप जला हो, 
पास Um सूना झुरसुर है 
जल्दीमें तुम भूल न जाना । 
“नदी किनारे गाँव हमारा'"" क्यों न भूल गयो होती ! पानी-भरे 
भारी बादलसे इचा आसमान है !'*' म्लान दीया-बातीकी WD 
हैं केसर रंग रंगे बन । 
इन सभी पंक्तियोने मुझे छुआ है । ये मुझे छूकर ही नहीं रह गयो हैं, 
इन्होंने मेरे मनको कसकर बाँधा भी हे । इन कविताओंने मुझे, एक ज़माना 


था, व्याकुल बनाया है; और आज भी उन दिनोंकी ओर उन कविताओंकी 


याद हो आनेपर में बेचेन हो उठता हूँ, जैसा fn उस समय भी हो गया 
था । 
यूँ ही एक पंक्ति, कई साळ पहले, मेरे भीतर उतर गयी : 
सूजनकी थकन भूल जा देवता ! 
असी तो पड़ी है धरा अधवनी ? 
इसके बाद तो में लगातार बेचैन रहा । जिन्दगी उस तार-जेसो बन 
गयी जिसे हर नन्हेसे-नन्हा स्पर्श भी जगमगा और झनझना देता था । 





'केभी कुछ हो जाता, कभी कुछ । इन्हीं दिनों जबल्पुर जाना हुआ | वहाँ 


एक व्यक्तिने यों हँस-हँंसकर कविताएं सुनायीं कि सुननेवाले दंग रह गये । 
मे मोहित होकर इलाहाबाद लौटा और इसके दो साल बाद जब एक दिन 


Sm. में गीत फूरोश कविता छपी तो सब लोग जैसे स्तब्ध हो गये । 


में गीत बेचता हूँ, जी हाँ हज़्र, में गीत बेचता हू 


^ 
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८३ | अंकित होने दो 


इस एक कविताने समूची हिन्दी कविताको नयी धारापर प्रकाश 
डाला । नयी कविताको जो प्रवृत्तियाँ अभी तक जाहिर नहीं हुई थी वे 
खुलकर सामने आ गयीं । भवानीप्रसाद मिश्रने अपने इस प्रतिनिधि स्वरूप 
को उस समय ओर भी प्रकट किया जब उनकी छोटी-बड़ी अनेक कविताएँ 
प्रकाशित हुईं । खरे सिक्कांकी तरह वे काव्य-प्रेमियोंके बीच व्याप गयो: 
“ददे जव घिरे, बहाना करो । 
ननानानानानानाकरो। 
द्दे जो दिलसे बाहर हो 
तो दुनिया-भर पे ज़ाहिर हो । 
ददं ज़ाहिर करना वेकार | 
हमारा यह नुस्खा है यार 
ददेको दरी बनाओ, gt, 
नहीं उसका सिरहाना करो ।***?? 
आदि उनकी पंक्तियोंने मुझे बरावर स्पन्दित ओर अभिभूत किया है। असल 
म भवानीप्रसाद मिश्नने जिन्दगीके ढंगको कविता बनाकर सामने रखा, 
इसीलिए वें मुझे भा गये । 
अपने प्रिय विषयोंकी चर्चा करते हुए समयका ध्यान किसे रहता है! 
! नहीं रहता । फिर इन कविताओंकी बातचीत करनेमें अगर कहीं 
बहक गया होऊ तो मेरा कया दोप ? आप जैसे रसिक श्रोता मिलते भी 
कहाँ हैं ! तो, मेरे रोम-रोममें बसी हुई एक गीतकी कुछ diat और 
सुनिए E जब मेंने इस गीतको कविके मुखसे इलाहावादके यनिवर्धिटी 
कॉफेम बैठकर पहली वार सुना तो मेरे एक प्यारे दोस्त भी साथ थे ये 
ENT न होते तो कविताएँ सुनने और सुनते-सुनते तन्मय हो जाने या उर्व 
जानेके जितने मोके मेरी जिन्दगीमें आये हैं, शायद उसके आधे बर्लि 


थे । मेरे पास आज दिन एक-दो ही रह गये हैं । 
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प्यासा रहा जाता नहीं अधर बादलोकी VIE | 
ओर--- 
सुक्त्के विहंग क्‍यों उदास तुम ? 
एक quu समेट लो अवनि 


एक पंखसं SHE लो गगन जळ 


दूर तुम समझ रहे जिसे वहुत 
दूर है न स्वप्नसिद्धिका सदन 
स्वगंकी अनन्त कामना लिये 
- लो, तुम्हें दिशा दिशा पुकारती 
एक ही उड़ान ओर शेष हे 
मुक्तिके विहंग क्यों उदास तुम ? 
उन्हीं दिनोंकी वात हूँ कि मुझे एक दूसरी कविता भी बहुत पसन्द 
आने लगी । युनिवर्सिटी जाते समय, चाय पीते वक्त, दोस्तोसे वातं करते, 
नहाते-धोते, अंकेले-दुकेळे हर समय मेरे होठोंपर या तो मुक्तिके विहंग 
वाली पंक्ति रहती या फिर d 
जीवन है आकाश, सजनि, यह जीवन है आकाश । 
सैं भाव विहग, तुम राग खगी, यह जीवन है आकाश | 
यों, दसरोंकी वात में जानता नहों--जानता भी होऊ तो बहुत जार 
देकर कहनेका अधिकार मुझे नहीं है--अपनी बताता हूं, ज़बानपर चढ़ 
गयो और दिलमें समा गयी 1 कविताओंने अकसर मुझे बड़े संकटसे उवारा 
है। जब-जत्र द:खका सागर मझपर उमड़ा है और में असहाय होकर छट- 
पटाया हँ, इन कविताओंने मेरे होठोंपर उभरकर मुझ सान्त्वना दी & 
ऐसे क्षणोमे मैने अनभव किया है कि ये कविताएं मेरी अपची हो गयी ह 
क्योंकि इनमें मेरो अपनी वेदनाने अभिव्यक्ति पायी है, मेरी निजी पीड़ा 
इनमें झलक सकी है । ऐसे क्षणोंमें इन .वहुतेरी कविताओंको भने RENS 
थं दिये हैं, इन्हें तरह-तरहसे संमझा है । ३ 
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८६ अंकित होने दो | 
ओर, दूसरी ओर इन कवितामओने मुझमें अजब भाव भरे हैं, अनुभूतियां | 
के वे जादूके द्वार मेरे सम्मुख खोले हैं जिनसे में शायद अपरिचित ही रह | 
जाता यदि में इन सबके सम्पर्कमे न आता । वहुत-सी कविताएँ, बहुत-से 
मधुर स्वर, अनगिनत काव्य-पंक्तियां जव-तव मेरी चेतनाको समृद्ध करती 
~ रही g l उन सवका लेखा-जोखा कया; कभी सम्भव है ? 
हाँ, दो-एक चित्र आज भो बड़े स्पष्ट है । यह बात दूसरी है कि उन्हे 
याद करके व्याकुलता बहुत ag जाती है । लेकिन, खेर, इसको क्या किया 
जाये ! तीन व्यक्ति हैं, .साइकिलोंपर पैड्ल मारते हुए, काफ़ी रात गये, 
कभी जमुना ब्रिज, कभी सिविल लाइनसे लोटतेमें गा रहे हैं : 
छिटक रही है चाँदनी, 
मदमाती उन्मादिनी, 
कलगी ओर सजाव ले 
कास हुए हैं वावळे, | 
पकी ज्वारसे निकल शंशोंकी जोड़ी गयी फलॉँगती । | 
सन्नाटेमे वॉक नदोकी जगी चमककर झाँकती । | 
कुहरा झीना ओर महोन, 
झर-झर पडे अकास नीम, 
उजली लालिम मालती 
गन्धके डोरे डालती 
मनसे दुबकी है हुलास ज्यों परछाई हो चोरकी 
o तेरी बाट अगोरते ये आँखें हुईं चकोर की । 
s x याता a नवम्बर-दिसम्बर या सालके किन्हीं भी 
SURE in nd usd स्टोवपर चायका ' पानी गरम हो 
हैं, फिर साथ-साथ चाय पीते हैं, हंसते-वो d S x व e 
पंक्तियाँ याद की जाती है bee SR आर बाते करते. हे] बार 
13 जाती d M 
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बहुत दिनों वाद खुला आसमान । 
निकली हे धूप, हुआ खुश जहान । 
दिखीं दिशाएँ, झळके पेड़ 
चरनेको चळे ढोर, गाय, मेंसे, भेड़, 
खेलने लगे लड़के egg | dp em 
'लड़कियाँ घरोंको कर भांसमान । या 
लोग गॉव-गॉवको चले 
कोई बाज़ार, कोई बरगदके पेड़ तले 
a जाँघिया, लॅगोटा ले dae 
तशडे-तगड़े सीधे नोजवान । 
पनघटमें बड़ी भीड़ हो रही, 
नहीं ख्याल आज कि मीगेगी चूनरी, 
बातें करती हैं वे सब uw 
चलते हैं नयनोंके सधे बान । 
और, और यह क्रम वरसों, 
चला किया है, लेकिन अब 
आह, वे दिन क्या सचमुच बीत गये ! अब क्या वे रातें कभी नहों 
लौटेंगी, अब कथा कविता सुनकर दिल कभी जोरसे न धड़केगा, कविताएं 
पढ़कर तकियेके गिलाफ़ आँसुओंसे अत्र क्या कभी तर न होंगे ? कौन-कौन 
उत्तर देगा इन प्रश्‍नोंका ? ओ मेरे पहलेके स्पर्श-संवेच्य हृदय, बोलो कुछ 
तो कहो ! बया अब केवल इतना ही शेष रह गया कि 
तंटपर रखकर शंख सीपियाँ चला गया हो ज्वार हमारा 
मनपर मुद्रित छोड़ गया हो सुखके चिह्न, विकार हमारा । 


- ` 


Q9 
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पाठकोंकी अदालतमें 


जो, में हाजिर हूँ । मुझे गीतकार कहते हैं। वह मैं ही हूँ जिसे प्राचीन 
कालमें परिभू, स्वयम्भू आदि विशेषणासे अलंकृत किया गया था और वह 
मेरी ही रचना है जिसके द्वारा प्राप्त आनन्दको ब्रह्मानन्दसहोदर बताया 
जाता हे । मेरे हो विषयमें प्रसिद्ध रहा है कि जहाँ रवि भी नहीं झाँक 
सकता, वहाँ मेरी छवि पहुँचती है। पापाण भो मेरे आवाहनसे.विगलित हो 
उठते हूँ, जड़-चेतन सभी एक नूतन घ्वन्यालोकसे भर जाते हैं ओर मैं जव 
मुखर होता हूँ तो सृष्टि दम साध लेती हे । 

: किन्तु, मेरा वह सारा यश आज मानो अपयशमे परिवर्तित हो गया हैं! 
मुझे यहाँ आपकी अदालतमें ला खड़ा किया गया है । मैं, जो केवल सुनाने- 
का अम्यासी या, आज कितना-कुछ सुननेके लिए मजबूर हुआ हूँ । कितनी 
o RM nit: Fa आरोप माया गया कि में जीवनको वास्त- 
गोतोंका मतलव बया है। इतना à Se TN STRA 
आप लोग नहीं चके । मेरे ललित Im व्यक्तिगत St d q करनस भी 
enfe मो मेरे ds A E i Wi, मादक भंगिमाओं ओर अटपटी 

T थ लपेट लिया गया--आइचर्य ! घोर 


आश्‍चर्य कि आधुनिक कहलाने ? 
हलानेवाले आप लोग इस सामान्य शिष्टाचारको भी 
ET इस सामान्य शिष्टाचार 


माना - ! 
एला कि आप पाठक हैं। यह भी माना कि आप छपरे हुए को--मुद्रित ` 


अक्षरको —ही ~ = d 
होता < आ भमाग मानते हैं। लेकिन सहसा इस बातपर विश्वास नहीं 
T पाठक-नामधारियोंके जो बड़े-बड़े फाटक जैसे कान हैं उनमें 


आपने डाट छगा N-are 
[८ रुगा लो होगी । हज़ारों-छाखोंकी श्रद्धाल-रसप्रेमी जनतामें 
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शामिल होकर आपने कभी मेरी कण्ठ-माधुरीका आस्वादन चाहे न भी किया 
हो, इतनी आशा तो में कर ही सकता हूं कि आप कमसे-कम इस समय 
मेरी वात सुन रहे हैं और यदि सुनकर पढ्नेके अभ्यासी हों तो पढ़ भो 
qi | 

महाशय | में आपका अपमानू नहीं करना चाहता, आपकी सत्ताका--.._ 
तिरस्कार भी नहीं करता । केवळ इतना निवेदन करना चाहता हूँ कि में 
जनताको बड़ी अदालतसे छूटकर आया हूँ । मेरे लिए तो वही है सबसे बड़ी 
शक्ति ! अपूर्व सम्मान मिला है मुझे वहाँ ! जनताने मुझे हाथों-हाथ लिया 
है—'वन्स मोर' तथा 'पुनर्वार' की पुकारों, पुष्पहारों, जय-जयकारों तथा 
स्वागत-सत्कारोसे मुझे गद्गद कर दिया है । काश, आप लोग, आप थोड़े- 
से मुद्ी-भर लोग, ऐसे असंख्य अवसरोंमें-से एकपर भी उपस्थित होते ! तब 
कदाचित्‌ आज आप मुझे यहाँ---अपने बीच बुलानेका साहस”“'क्षमा को- 
जिए''"'कष्ट न करते ! ओर काश, आपकी ओरसे मुझ गोतकारपर अभि- 
योग लगानेवाला वह नवीन चेतनाका प्रतिनिधि, शैलो-शिल्पका व्याख्याता, 
वह नयी पीढ़ीका तथाकथित कवि वहाँ मौजूद होता ! सच कहता हूँ : उस- 
पर वहाँ ऐसी वेभावकी पड़ती कि आज मेरे मृदु-मृदु भावोंका उपहास कर- 
नेके लिए वह काव्य-जगतुमें बचा न होता । 

पाठकगण ! मुझे तुबकड़ बताकर जो लोग कवि होनेका मौलिक अधि- 
कार मुझसे छीनकर स्वयं हथियाना चाहते हैं उनसे में स्पष्ट शब्दोंम कहना 
agm कि वे तो तुक भी नहीं जोड़ सकते । काव्य एक साधना है। और 
उन लोगोंमें इस साधनाका नितान्त अभाव है । एक पंक्ति आधे इञ्चकों 
और दूसरी एक फुटको लिखते हैं और जोवनकी कुण्ठा-कुटिलता तथा कर्द- 

` मताको देखते हैं, क्योंकि वे स्वयं भो इन्हींमें ग्रस्त हैं । तुक, छन्द, गति, 

WU, रूपक, अनुप्रास--सबसे रहित अपने विधुर'गद्यको, अपनी असमर्थता- 
को, वे कविता कहनेको धृष्टता करते हूँ । 

श्रीमन्‌ ! कविता एक कामिनीके समान हे और गीत ३स कामिनीके 
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पे so मीन पक... पल कळ पी नी कील कर 


कपोलपर चुम्बन”"क्षमा कीजिए""'छोटे-से तिलके रूपमें शोभित है । हम 
गीतकार उसी सुधाका पान करके दोन-दुनियाकों भूल जाते हैं। रूप और | 
रसके एक अद्भुत--अपूर्व सागरमें हम डूबते-उतराते रहते हैं। फिर यदि. 
किसी भळौकिक श्रीसे हमारा मुख रंजित हो आये और किसी अज्ञात प्रियः 
~ AA प्रतीक्षामें नयन व्याकुल होक्र इधर-उधर भटकते रहें तो इसमें 
हमारा क्या दोप | कृपाकर इसे हमारी साधनाकी सिद्धि ही मानिए । | 
महोदय ! एक अत्यन्त अभद्र रचना हमें सम्बोधित करके लिखी गयी | 
है | उससे में इतना क्षुब्ध हूं कि उसके कुछ अंश आपको फिरसे सुनाये बगर | 
मरा कष्ट दूर न होगा। मेरी बिरादरीको सम्बोधित करते हुए आपकी | 
विरादरीवाले कहते है : A 
तुमको गुमान अपने कवि होनेका, | 
प्रंधियारी दुनियाके रवि होनेका, | 
क्या करो--तुम्हारी है यह लाचारी | | 
जो तुमपर अपना ब्नहं बहुत भारी । | 
उसपर तुम भावुक बनते हो इतने, | 
नालोके पानीमें ges जितने, 
कोई छू दे तो टूट बिखर जाम्नो, 
दाबनमको ब्‌ दों-जेसे झर जागरो । 
हर वक्त गुनगुनाया ही करते हो, 
कहते हो--जगमें जोबन भरते हो à 
यह दावा भई तुम्हारा झूठा है, 
a भब तुमसे भाग्य-सितारा रूठा है'** | 
d र pul ः इससे भी अधिक अशोभन और अभद 
रहा हे: है। में बड़ी विरक्तिके साथ उन्हें दोहरा 
ली गीत बेचनेवाले सौदागर, š 


Sal 
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छ छी गागरको कहो नहीं सागर । 
ग्रथ शुरू करो पंसारीका धन्या, 
शागे बढ़ MA, ऊंचा कर कन्धा d 
यह रोज्ञगार_जल्दी चल निकलेगा, 
उपये-पेसोंसे घरको भरु देगा, 
है गीतोंका बाज्ञार बहुत मन्दा, ! | 
aa फॅको दूर गलेका यह Wear 
श्रीमन्‌ ! एकतरफ़ा डिग्री देनेके इस कौशलपर मुझे घोर आपत्ति 
है । इस फूहड़ तुकबन्दोका एक पक्ष हम गोतकारोंको मानहानिसे भो सम्ब- 
न्थित है । लेकिन में उसकी ओर ध्यान नहीं देता क्योंकि मुझे ज्ञात है कि 
गोतकारको कभी भी किसो भी प्रकारकी हानि नहीं होती : न मानकी, न 
दक्षिणा-दानकी, और न खान-पानकी हो । यदि आपकी अशिष्ट शब्दावली में 
हमारी जन्मजात काव्य-प्रतिभाको कोई मतिमूढ़ 'धन्धा कहना भी चाहे, तो 
महाराज ! यह बड़े लाभका घन्धा है । चार गोत लिखकर चार-सौ कवि- 
सम्मेलन फतेह करने, संयोजकोंपर सम्राटोंकी भाँति शासन करने, भरपूर 
पारिश्रमिक वसूल करने, और घातेमें वाह-वाही लूटनेके समान लाभकारी 
धन्धा और कौन-सा है ! इसलिए, पंसारीकी दूकान तो, पाठकवुन्द आप 
अपने जजमानोंसे--गद्य-क्रवितावालोंसे-खलवाइए । उनको गाड़ी चलती 
नहीं है । यह गुरुमन्त्र उन्होंको दीजिए । उनके बड़े काम आयेगा । कहिए 
कि वे अपनी अनविकी पोथियोंके पन्ने फाइ-फाइकर चूरनको पुड़ियें बनाये । 
चरन वेचनेका लटका स्वयं न लिख पायें तो आकर मुझसे लिखा ले जायें । 
कमसे-कम काग्रज़के «IH तो वसूल हो ही जायेंगे । 
कहनेकी आवश्यकता नहीं कि आजके युग्म मिथ्या प्रचार ओर परस्पर 
विद्वेषका ही बोलवाला है । मै सूर, तुलसी, मीराके रसमें भीगा हुआ, जय- 
देव-विद्यापतिकी माधरीमें आकण्ठ मग्न, अपनी भावनाओंके जगत्मे बेसुध ! 
इस आधुनिक युगमें में अपने-आपको बिलकुल अकेला और अपरिचित 
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पाता हूं । इसके कुचक्र, इसको. विपमताएं, इसके दाँव-पेच सभी मेरी 
सोम्य प्रकृतिके विपरीत हैं। अन्यथा आज मेरे विपयमें आपको"“नहीं, | 
नहीं"“मेरे ईप्यालू भाई-बन्दोंको इस प्रकार श्रमजाल रचनेका साहन | 
पड़ता । आप अपनी आंखोंपर लगा मोटा चर्मा उतार फेंकते, अपने कानो- | 

„पूर पड़े भारी परदेको फाड़ देते और मेरे संख्यातीत प्रेमियोंकी जमातमे 

शामिल हो जाते । | न 

i लेकिन शायद आप भोड-भाड्से घबराते हैं । खेर, कोई हर्ज नहीं । 
में तो अपने श्रोता सभी जगह de लेता हूँ । कोई दूसरा नहीं मिलता तो | 
अपने कमरेको दीवालोंको ही अपने गोत सुना देता हूँ मेरे भावोदगार उत | 
निर्जीव इंटोंमें भी जीवनका कम्पन भर देते हैं । कुछ-कुछ वैसा ही स्पन्दन | 
| में इस समय आप महानुभावोंके होठोंपर भो देख रहा हूँ। निशचयही | 
l आप भरे वक्‍तव्यसे प्रभावित हुए हैं । आपने मेरी वातोंमें छिपी सचाईको | 
महसूस किया हे। तो लीजिए, लगे हाथों एक गोत भी सुने जाइए । प्रथम 
| पंक्ति du | 
कहां / यह सचराचर, यह समस्त | 
सृष्टि, हैं धरा, यह गगन सभी तो मेरी स्वर-लहरीसे गूँज उठता है | आप 
कसे उससे अप्रभावित रह सकेंगे Dtm tms ars "सुमुखि ! 
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छोटा दूकानदार 


दुकानदार तो दुकानदार, आप कहेंगे कि उसमें छोटा-वड़ा कया ? 
मगर नहीं; असल बात तो कुछ और ही है । हम बतायें : छोटा दूकानदार 
यानी 'छोटा' दुकानदार और बड़ा दुकानदार यानी “बड़ा दुकानदार । 
अन्तर कुछ स्पष्ट हुआ आपको ? नहीं ! तो लीजिए, एक कहानी सुनाते हें। 
एक लालाजी हमारे दोस्तके घरके पास रहते हुँ । उन्होंने क्या किया 

कि आजसे साल-भर पहले, और कुछ बनाये न बना, तो अपने घरके 
सामने दो-सेर आलू और एक दर्जन नोबू और वोस-पचीस मिच टूटी- 
फूटी डलिियोंमें रखकर बेचना शुरू कर दिया ; पूरे -परिवारको उसमें 
लगा दिया । मण्डीसे आलू लाये और बेच रहे हैं दो-चार पेसे भाव बढ़ा- 
कर । कभी-न-कभी तो Reg ही--सड़ने लगेंगे तो घरमें तरकारी बन 
जायेगी । सुनिए।"""लालाजीने देखते-देखल्रे खासी दूकान खड़ी कर ली । 
आलूकी टोकरी बड़ी हो गयी, गोभीके फूल और टमाटर भी लालाजीके 
चबूतरेपर दिखने लगे। बस, मैने मित्रसे कहा, “भाई, ये लालाजी तो 
कुछ कर दिखायेंगे 1” और, आजका दिन है कि मुश्किलसे एक साळ 
पूरा हुआ होगा, ओर लालाजीने दुनिया-भरका अल्लम-गल्लम अपनी 
दुकानमें सजा लिया है। cuu रौनक़ आ गयी है और अभी उस 

दिन ध्यानसे देखा तो eur कि तोंद भी कुछ बढ़ आयी है । 

इस तोंदके बढ़ आनेवाले तत्त्वने मुझे काफ़ी चौंकाया । मनमें खयाल 
आया कि चलें लालाजीसे गुरमन्त्र S चलकर । सो हम गये, उनसे पूछने 
लगे, “कहिए लालाजी, बया हालचाल है?” ओर लालाजी चोंककर बोले, 
“zg बैयाजी, सब मेहरबानी है आपकी !''टमाटर दो आने सेर हैं uU 
बस बस, हमारा उत्साह ठण्डा पड़ गया । लेकिन फिर साहस किया, 
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“क्यों लालाजी, कया खयाल है दुनियाके वारेमें आपका ?” लालाजीने 
जो जवाब दिया उसका मतलव यह था कि दुनियाके वारेमें उनका बड़ा 
बुरा खयाल है, क्योंकि सब्जी महँगी हो गयी है और बिक्री विलकुल नहीं 
होती ओर लोग-बाग अब वनस्पति घी भी नहीं खाते । वाज़ारम मिलावट 
ओर बनावट इतनी बढ़ गयी हे कि कोई असली चीजको पूछता ही नहीं । 
7 बातें शायद कुछ आगे: बढ़तीं 'कन्तु इसी बीच लालाजीके थोडेसे 
देवता लोग आ पहुँचे और वे उनकी अभ्यर्थनामें लगे । मेरे मनमें कुछ 
देर . यह प्रल उलझा रहा कि आखिर यह जो इतनी सारी भागदौड़ | 
दुनियामें हे इसका रहस्य कया है? क्या यह समस्या केवल जीविकाकी | 
हे? तो मुझे अचानक यह सुलझाव दिखा कि हर आदमी अपना अधिकसे- | 
अधिक मूल्य लेना चाहता है और दूसरेको कमसे-कम मूल्य देना चाहता । 
है यही संघर्ष है कि यहाँ हर एक अपनी-अपनी 'ले-दे'मे हुँ। हमारे . | 
पास कुछ श्रम है, कुछ भाव हैं, कुछ वस्तुएँ हैं : हम इने ऐसे व्यक्तियों- 
को देनेके लिए उद्यत हैं जिनके पास इनका अपेक्षाकृत अभाव है । बदले 
में हम अन्य ऐसी वस्तुएं चाहते हैं जिनका हमारे पास अभाव है । इस 
TRR बात बनी कि अपना “अतिरिक्त” देकर अपने 'रिक्त'को हम 
पूरा करना चाहते हूँ । बुरा क्या है ? यह तो प्रत्येकको सम्पन्न बनानेका 
पाए सुविधाएँ ले लो, और यों जीवन-पथको सुगम 
बना लो! | 
E > टया dig zm VERS : i: d 
'सब-कुछ जो पहले लिया-दिया बा ह Bs 
जाई क्या जाता था अब बेचा-खरीदा . 
É | TW अपने ग्राहकोंसे निपटे लालाजी बोले, 
बाबूजी, आलू कितना तोल दें?” .. | | 
ME वङ्गः हालाजीका यह तौलना, qu घोल मारने जैसा लगा । 


4 hs >. ~ Sy 
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और मैंने गहराईके साथ इस वातको अनुभव किया कि दूकानदार पहले 
दुकानदार है फिर और कुछ, यानी वह .व्यापारी पहले है और अन्ततः 
भी सिर्फ़ व्यापारी हे । इसीलिए तो लालाजीका सेर-भर आलुओंसे उपजा 
| हुआ अंकुर आज इतना पनप गया हैँ कि लगता है कि दो-चार सालमें 
| वे दो-एक कोटियाँ खरीद लेंगे । यह देखकर मेरे मनकी शंका बहुत-कुछ 
टूर हो गयी कि छोटी पूंजीवाळेको वेड़ी पूजीवाला कभी पनपने नहीं देता, 
उसी तरह जैसे छोटी मछलीको बड़ी मछली खा जाती है । मुझे लगा कि 
छोटा दूकानदार तो भीतर-ही-भीतर पलीता सुल्गाये रहता हे और यह 
बात दूसरी है कि उसका पलीता सामान्य खूपसे सीला हुआ -रहता है 
लेकिन एक वार ज्रा-सी आँच पकइ-भर पाये, फिर देखिए तमाशा-वह 
बड़े दुकानदारोंका दुर्ग ढहा देगा । हमारे इन लालाजीका पलीता अब 
| आँच पकड़ चुका है : देखिए, क्या कमाल दिखाता है ! 

gadt ओर, छोटा दुकानदार अकसर तो “मज़दूर' होता है, d$ 
दुकानदार “व्यापारी' होते हैं । यह रहस्य मुझे एक Se ed बताया । 
कहने लगा, “बाबूजी, हमसे क्या पूछते हूँ 3 हम लोग तो मजदूर हैं । 
गारा-मिट्टी न ढोया, ठेला ढोया। खोंचा लिये घूम रहे हे, ठेला लिये ठोकरें 
खा रहें हैं: और शामको चीखते-चीखते, दौड़ते-भागते थककर चूर हो 
'जानेपर देखते हूँ कि दो-ढाई रुपये बचे हैं । इसमें क्या हम खायें बया 
चीबी-बच्चोंको खिलायें । ' 

ठेलेवालेसे मैंने कहा, “भई, तुम तो अजब बात करते हो ! तुम्हारी 
और मजदूरको क्या बराबरी | तुम आज़ाद आदमी, अपने मनके बाद- 
झाहः``मौर मजदूर हजार हो फिर Wb | 

: ठेलेवाला सौदागर फीकी हँसी हॅसकर बोला, “जो साहब, सुननेमें 

आपकी बात अच्छी लगती है लेकिन “हमारी अपनी मर्जी जैसी कोई 
चीज़. नहीं । -अबे-तबे सुननी ही पड़ती है, दर-दर भटकना हो पडता है । 
साहब, दुकानदारों तो थोक ,मालवालोंको है, बड़ी दूकानोंकी हे । हम 


छोटा इकानदार | Qu 
| 
| 
i 


LR >>... ८ -3 
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S अंकित होने दो 


लोग तो मजदूर हैँ, मजदूर । हमारे पास भो पैसा होता, उम्दा दकान 
होती, तो अपनेको दूकानदार कहते DU > 
इस आदमीकी बातोंने मुझे ऐसा प्रभावित किया--कहना चाहिए 
सहमा दिया--कि मुझे साहस ही न हुआ कि उससे और कुछ कह-सून सक। 
और जव ठेलेवाळा खड़-खड़ करते हुए ठेलेको लेकर आगे बढ़ गया तो मेरे 
HAÑ भी न जाने क्या-कुछ देर तक खरखराता रहा । 
इन्हीं दिनों एक पंचमेल वाज्ारमें एक महाशयसे दोस्ती हो गयी। 
जब उनसे दोस्ती हो गयी तो उनकी दूकानके आसपास दो-चार अन्य 
दूकानॉंके मालिकोंस भी जान-पहचान हो गयी, और अब हम चोथे-छठे 
दिन उधरसे निकलते तो उनको देखकर मुसकराते और नमस्ते करते । 
कभी-कभार कुछ खरीदना होता तो यह सोचकर यथासम्भव वहींसे लेते 
कि ये लोग अपने दोस्त हैं, चीज़ सस्ती मिलेंगी । यह तो में वादमे जान 
पाया कि दुकानदार कभी दोस्त नहीं होता । आप.उसके कितने भी निकट 
p हो, आपके हाथ लागतपर चीज़ नहीं बेचेंगा, मुनाफ़ा ज़रूर निकाल लेगा । 
नहीं तो वह दुकानदार केसा? 
एक दिन हम फ़ुरसतसे थे । उधरसे निकले तो जाड़ेकी सुखद दो- 
पहरस प्रसन्न इन मित्रोने विठा लिया । उन्होंने खातिर की. और मैने 
nm : 3 T पामानिकताकी: चर्चा छिड़ी---आजकल यंही विपय 
हो पूछ लिया, “आप लोगोंका सामाजिक जीवन Aa 
ही अच्छा रहता होगा?” eph oin 
eus SEN, fu s $ d चुबह आठंसाइंआऽ " 
ओर रात दस बजे दुकान बन्द करव कल है, US वृका हः 
नहीं होती v? 


मेने चौंककर कहा (IE तो z cC 
E 7 यह ता अच्छा नहों। TT इतनी अधिक 
दर दुकानपर्‌ क्यों रहते हैं ?”? ` TUA 

n : 
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छोटा दूकानुदार  . ९७ 


जूतक दुकानदार हंसे और बोले, “आप भी खव हैं ! यहाँ इतना भी 
कम जान पड़ता हैँ छुट मिल जाये तो दो बजे रात तक दकान खोले बैठे 
रह । मगर क्या कर“""क़ानून बन गया हे । मजबूरन नौ बजे दकान बन्द . 
करनी पड़ती हे । अ 

“कई घण्टे हुए न?” 

“हाँ जो, जाड़ोंमें कोई दस-ग्यारह घण्टे और गरमियोंमें बारह-तेरह 
qui 

मॅने सुझाव दिया कि दूकानपर घरके और लोग भी तो ds सकते हैं । 
मालूम हुआ, कि जिसके घर कोई दूसरा काम देखनेवाला न हो, वह GUT 
करे? असलमें अकेले आदमीकी दूकानदारी नहीं, और साझेमें निभती नहीं । : 
नौकर रख सकें, ऐसी हैसियत नहीं। हर ओरसे मार-हो-मार है । 

मुझे उत्सुकता हुई कि इन लोगोंका पारिवारिक जीवन तो बड़ा वि- 
चित्र ERIT! यह उत्सुकता कपडेवाले मित्रने एक ही वाक्‍्यमें शान्त कर दो, 
बोले, “हमारा बच्चा माँसे पूछता हे कि यह आदमी जो इतवार-इतवार 
घरमें आता है, यह कोन हू ?'' 2 

इसके वाद वे बहुत-कुछ बताते रहे कि वे तो ger आ जाते हैं, 
अनाज किस भाव मिलता है, तरकारी घरमें हैँ या नहीं, बच्चोंकी किताबों- 


` फ़ोसोंका क्या हिसाब QC WE कुछ नहीं मालूम । लेकिन इस विषयमें तो 


उनके पहले वाक्‍्यने ही सव-कुछ वता दिया था। जानना शेष क्‍या था ? 
ओर अब मुझे लगा कि यह सव सुनकर उनकी स्थितिके साथ संवेदना: 

प्रकट करनी चाहिए, थोड़ी देर चुप xg । किन्तु इतनेमें, एक बोला कि 

यह सन्तोष भी कुछ कम नहीं है कि अपने मालिक खुद हैं, किसीके नोकरः 


"नहीं । सोचते हैं तो भी यही कि अपनी” दूकानदारी कैसे बढ़ायें, अपना 


माल कैसे बेचें, लाभ कैसे होगा, हानि कँसे न हो । 
लेकिन, बिसातखानेके मालिक जो तनिक स्थूलकाय थे, और इसलिए 
आरामतलब भो, बोले, “ऐसा” मालिक बनकर क्या करें सुब कि छुट्टी 
७ 
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९८ अंकित हाने दो 


कभी मना नहीं सकते, चेन कभी पा नहीं सकते । एक दिनको दूकान बन्द 
कर दो, दस दिन तक शिकायतें सुननेको मिलें । हप्ते-भरको दुकान बन्द 


. हो जाये तो आधे गाहक टूट जायें OQ 


मेरी रुचि बढ़ी, “यानी कुछ du ग्राहक भी होते हूं क्या ?” 

“ओर क्या,” उन्होंने उत्तर दिया, “बीस फ़ीसदी ग्राहक तो आम- 
तौरपर वेध हो जाते हैं जो आपको हो दृकानसे खरीदारो करेंगे। इसमें 
उन्हें भी सुविधा हे और हमें भो ।” 

“और वाकी खरीदार ?” 

मेरे प्रनको सुनकर सबके-सव हँसे ओर मुझे बताया गया कि वाक़ी 


खरीदार ही तो 'दूकानदारी' है । लासा लगाये वँठे रहो, ग्राहकको विना 


फाँसे न छोड़ो जो आये वह कुछ लेकर ही जाये । यही आर्ट है, यही 
'éqe | जो इसमें मंज गया उसीकी दूकानदारी है । पहले इसका अनुमान 
लगाओ कि यह गाहक कितने पैसे दे सकता है, फिर उतने ही वसूल कर 
लो। दस रुपये खर्च करनेकी इच्छावालेका मन दो रुपयेकी चीज़से क्या 
भरेगा ओर दो रुपये खर्च करनेवाला दस रुपयेकी चीज़ क्या करेगा ? 
इसलिए ग्राहकको पहचानो--यह पहली वात, ओर अपनेको पहचानो यह 
दूसरी वात । 

"ptt समझा नहीं ।”” मैंने अचकचाकर बताया d 

“जी हाँ, '  जूतेवालेने समझाया, “अपनी दकानको भली भाँति 
जांनो, अपने हिसाब-कितावक्ी पूरी जानकारी रखो । कौन चीज़ पुरानी 
पड़ गयो, किसका मौसम गुजर चुका, किसकी माँग अधिक हैँ"'यह सव 
जाने रहो । कितना आया, कितना विका; कितना लाभ, कितनी हानि 


किसे पहले बेचो, किसे ame यह सब पता नहीं तो चल चको दुकान l 


और 3 नोसिखिये हैं वे दिसम्वर-जनवरीमे ग्राहकको बरसाती जूता दिखाते 
रहते हैं ।” 


मंच कहा, कि “यह सब तो खैर हे हो, पर, सफलताके कुछ-तुर 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


| 
| 
| 
| 





a— ——"naX— — P — 9. oG 


<- oce — aa ent e me pon क 


| 
| 





छोरा दूकान्‌दार ः ९५९ 


नियम तो आपने भी सोचे होंगे । वे क्या हैं ?” 

स्थूलकाय, ओर स्पष्ट हैं कि, भाग्यवादी कपडेवालेने बताया, “यह 
सब कुछ नहीं, जिसकी चल जाये, उसकी चलती है । और क्‍या ?” 

लेकिन जूतेवाले महाशयने सम्भवतः पहलेसे इसे सोच रखा था। वे 
तत्काल बोले, “तीन ही वातें हैं जी: दूकान, दुकानदार और दूकानका 
सामान। दूकानकी स्थिति अच्छी हो; दुकानदार ईमानदार, व्यवहार-कुशल, 
संक्षेपमें आदर्श व्यक्ति! हो; और 'शो' अच्छा हो--ग्राहक ज़रूर आकर्षित 
होगा । हाँ, मुख्य. वात है 'दाम' । जैसे पानी अपना धरातल खोज लेता है 
वेसे ही ग्राहक्क भी अपना दाम खोज लेता है । ग्राहकका दाम यानी सबसे 


कम दांम। इसलिए जो दूकानदार ज्यादा दामपर चीज वेचेगा, ग्राहक 


उसके पास न फटकेगा । बड़े दुकानदारोंकी वात अलग हे । उनके ग्राहक 
दूसरे, पूंजी ज़्यादा, शो” बेहद, और माल अन्धाधुन्ध s 
ये सारी बातें हुई तो मुझे लगा कि हर क्षेत्रकी तरह दूकानदारोमे 
भी बड़ी प्रतियोगिता है और ये बेचारे इसमें पिसे जा रहे हैं । लेकिन मुझे 
फिर एक नयी बात मालूम हुई । चेहरेसे dem दिखनेवाले एक सेल्स- 
मैनने कहा कि जिस वाज़ारमें कम्पिटीशन नहीं होता, वह वाज्ञार खत्म हो 
जाता है और जिस चोज़में कम्पिटोशन नहीं होता वह चीज़ खत्म हो 
जाती है। अकेली दृकानकी कया शोभा ! कम्पिटोशन होना चाहिए, 
क्योंकि उसमें बिक्री भी अधिक होगी और ग्राहकोंके मनोविज्ञानका अध्य- 
यन करनेका अवसर भी अधिक मिलेगा । 
अचानक बातोंकी धारा एक अप्रिय वास्तविकतापर ठहर गयी और 
देर तक ठहरी रही । “बिक्रीका क्या हाल है आजकल १” सुनकर मेरे 
"दोस्त चुप हो रहे । वे लोग जो अपने व्यवसायके बहुत-से विषयोंपर बहुत-से 
विचार प्रकट करके भी थके न थे, एकाएक धीमे पड़ गये । “ साफ़ कमीज़ 
तो पहननो हो पड़ती है,' नहीं तो खरीदार आँख उठाके भीन देखे, ' एक 
आवाज़ उभरी । कपड़ेको दूकानवालेने कहा कि लोग आते ह, पूछते हूँ, 
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१०० अंकित होने दो 


“आपके यहाँ कोई कपड़ा है?” दो-चार थान उलट-पुलटकर देखते हैं और 
चले जाते हैं । मेरे मितभाषी मित्र जूतेवालेने मुसकानेका यत्न किया और 
वह मुसकान उनके निष्प्रभ होठोंपर और भी फीकी जान पड़ी । 
ट्कानोके सामनेकी सड़कपर एक बस ऐसी आकर बिगड़ी थी कि अब 
ठीक होनेका नाम ही न लेती थी। मेरे अधिकांश मित्र उधर आकर्षित 
` हो गये और वातोंका सिलसिला अच्छा ही हुआ कि थम्र गया। लेकिन | 
में ! में सोचता रहा कि इन छोटे दूकानदारो ओर बड़े दुकानदारों में पूजी | 
का ही तो अन्तर हे । ये टुटपुंजिये हे और उनको “माया” बहुत फैली है। 
मगर इसी अनुपातसे उलझनें और परेशानियाँ भी तो बढ़ी होंगी । | 
तभी gaga दोस्तने पूछा, “क्या सोच रहे हैं, भाई साहब ?” जब | 
मेंने बताया तो उसने समस्या सुलझा दो । उसकी बात मेरे मनमें बैठ गयी | 
कि बड़ा दुकानदार थोकका विक्रेता है और छोटा दूकानकार परचून यानो 
'रिटेल' बेचता है । 
इस बीच दुकानमें कुछ खरीदार आ पहुँचे d । मुझे कुछ देर पहले 
सुनो कहावत याद आयी कि ग्राहक और मौतक्रा कोई समय नहीं, किसी भो 
वक़्त 3T सकते E । इतना ही नहीं, अकसर दोनोंमें एकरूपता भी होती हैं, 
वह यों कि खाली हाथ लोटा हुआ ग्राहक ही तो दुकानदार की 'मौत g । 
खरीदार चले गये थे और इसके पहले कि मेरे दोस्तके मुंहसे उनके 
लिए गालियाँ निकलती, मैंने सबसे आज्ञा मांगी, “चले, अब तो ग्राहक 
आन शुरू हो गये, आप उनसे निपटिए ।'” र 
और वे लोग कहते ही रहे कि चाय पीते जाओ पर मैंने साइकिल 
उठा छा । बहुत दर तक निरुद्देदय घूमता रहा । हर चौराहे, नुक्‍्कडपर, 
जास या आम जगहोपर, पानकी दुकानें दिखायी दीं। aii अपनी-' 
अधि यवत RE करत, Pa घि है जो देर तक दुकान खोलकर 
हता है । जिसके पास पूंजी कुछ भी नहीं 


— RR 
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मगर हौसले बहुत हैं । जिसका जीवन कुछ भी नहीं किन्तु जिसमें जीवनसे 
लिपटे रहनेकी आकांक्षा अशेष है । 

मेरे कानोंमें न जाने कब सुनी हुई पंक्तियाँ गूँजने wüb c 

तम्वोलियोंको दकान इधर-उधर हे खुलीं । 

कुछ ऊँघती हुईं बढ़ती हैं शाहराहोंपर : 
| मेरे ख़यालसे अब एक बज रहा होगा ।' 
मेरे aaz A खयालसे'*"अव एक बज रहा होगा। लेकिन 
| वहाँ ? देखिए, अभी तो एक वजनेमें 'एक हो जानेमें बड़ी देर है । 
| और मुझे जोन पड़ा कि जैसे मेरी आवाज़ उन सबकी आवाज़ & मेरा 
| साथ उन सबके साथ है, जो अभी 'एक'से कम हैं, बहुत कम हैं, मगर 'एक 
हो जानेके feu अनवरत संघर्ष कर रहे हूँ। आपका GUT खयाल है? 
इससे सहमत हैं या नहीं कि छोटा टूकानदार भी ऐसोंमें-से 'एक' हूँ । 


——— PP PI 
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रफ़्तार 


WzUUWEUUWEO : 

इधर सवा नो बजे नहीं कि उधर मास्टर साहबके घरसे वादाम फोड़ने 
की आवाज़ आने लगती है । में समझ जाता हूँ कि अब जल्दी ही उनके 
यहाँ सोता पड़ जायेगा। फ़र्शपर लोढेको धमक छह-सात बार पड़ती है और 
फिर चूड़ियोंकी खनक खामोश हो जाती है । मैं आँखें वन्द करके सोचता 
हूँ कि अब वादाम भिगो दिये जायेंगे, सुबह उठकर मास्टर साहब वादामों 
का ही नाइता करते हैं । तभी तो तन्दुरुस्तीकी यह हालत है कि खून आँखों 
से छलका पड़ता हे | E 

सवा नौ बजेसे लेकर न जाने कितनी देर तक मैं कुछ भी लिख-पढ़ 
नहीं पाता । मनमें यही वात घूम-फिरकर चक्कर काटती है कि बादाम 
सेहतके लिए कितने फ़ायदेमन्दः हैं । देखो, मास्टर साहब कितने वूढे हे फिर 
भी चेहरेपर कैसी आभा झलकी हुई है । वादामके छिलकोंका मंजन कितना 
अच्छा वनता हे । वादाम गरम भी तो होता है-चार मोंगिर्यां खा लो और 
कमीज पहनकर दिसम्बरका जाड़ा झेल लो । तभी तो मास्टर साहब एक 
बनियाइन और जाँघिया पहनकर सुवहसे अपने कमरेमें बैठे रहते हैं, रज्ञाई- 
TET तो दिनमें एक quu लिए भी नहीं छते । | 

सच पूछो तो वादाममें फ़ायदे-हो-फ़ायदे हैं। लेकिन यह कमबख्त मॅहगा 
इतना होता हैं कि कुछ कहते नहीं बनता । कमसे-कम चार-पाँच रुपये सेर 


ते a, ~ S 
I जरूर होगा । मैं सोचता हैं कि कल ज़रूर quar । मास्टर साहबसे तो 


खर पडेगी Sage 
M E | और फिर"“'खयार आता है कि ये मेवेवाळे भी 
zr ` = 
निकम्माप | pes | एक तो इतना मेहगा सौदा देंगे और उसपर बादामका 
ग भा कसा कि उपरसे देखनेमें तो सन्तरेकी फाँक जैसे लगेंगे और 
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रफ्तार ` , १०३ 


फोडो तो पतली-सी मोंगी निकलेगी । सेर-भर बादाम फोड़ डालो तो जाकर 
कहीं आध पाव मींगो हाथ लगे । पाँच रुपयेकी आध-पाव मींगी D कहीं 
सुनवाई भी नहीं है इस छूटकी ! 
. d कान लगाकर सुनता हूँ । मास्टर साहवके मकानसे कोई भी 
आवाज़ नहीं आ रही है, न चूड़ियोंकी खनक और न मास्टर agah 
खर्राटे । शायद खर्राटे रज़ाईके भीतर ही गूँज-गूंजकर रह जाते होंगे । 
मास्टर साहब भी खूब आदमो है । खर्राटे भरते हैं तो लगता हैँ कि ह्वाई 
जहाज़ एक ही जगहपर उड़ रहा है । हवाई जहाज़के एक ही जगह उड़ने 
का खयाल मेरे होठोंपर मुसकराहट ला देता है । में कल्पनाको आँखोंसे 
देखता हूँ : किसी गिलासमें, या शायद किसी कटोरीमें बादाम भोग रहे हैं, 
सुबह मुलायम होकर दूध-जेसे उजले हो जायेंगे । दूध-जैसे बादाम और 
तारकोल-जैसे मास्टर साहब ! वाह, वाह, तारकोल-जैसे नहीं हाथी सरीखे ! 
और चड़ियोंकी खनक--सितारोंकी बेहोशो-जेसी चमक-दमक और रंग-भरी 
खनक ! आई ! बादाम भी अजीब चीज है । ऊपरसे कितना कठोर, भीतर 
से कितना मुलायम और भोगनेपर ओर भी कोमल ! SRI "cn जेसे 
चाँद, जैसे aps 2:2५] 
उफ़ ! यह घड़ो. किस क़दर शोर मचाती हैँ । टन-टन करके दस बजा 
दिये | मास्टर साहब कैसे सो पाते होंगे ? खैर, मास्टर साहबकी नींद तो 
क्या टूटती होगी--उनके ख़रांटे रज़ाईके भीतर और उनकी घड़ीके घण्ट 
रज़ाईके बाहर । लिहाफ़ तो मास्टर साहबके लिए कर्णका m हो गया 1 
घड़ीके वे खड़कते हुए तीर जो अपने आधघातोंसे मुझे बेचैन कर देते हूँ उन्हें 
छू तक नहों पाते । ET ea: 
““लेकिन वह चूड़ियोंकी खनकवाली ! पता नहीं य कौन हूं मास्टर 
साहत्रकी पत्नी है या लड़की, कुछ पता नहीं चलता | ओर ये काम कितना 
करती हैं ! इनकी चूड़ियाँ कितना खनकती हैँ लेकिन ये बिलकुल नहीं 
बोळतीं । सवा नौ बजेंगे तो? घरका काम निबटाकर उठेंगे और खट-खद्‌- 
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| WE WW रखकर बादाम फोड़ेंगी monata Eg सात'*“सात 
| बादाम फोडंगी ओर फिर बस ! सन्नाटा छा जायेगा और फिर तभी | 
टूटंगा जब घड़ी टनाटन दस वजायेगी । सात वादाम''"“सात तो मास्टर | 
साहबको भी न पूरे पड़ते होंगे । qur खुद नहीं खातों ? तभी तो इनकी | 
चूड़ियोंकी खनक इतनी कमजोर है, शायद ये भी उतनी ही दुबली-पतली 
होंगी । बोलती तो बिलकुल हो नहीं, बोलते तो सिर्फ बादाम हैं और वह | 
घड़ी जो रातको टन-टन दस बजाकर मेरे विचार अस्त-व्यस्त कर देती ह । | 
"m ENS ज़ोर देता हे तो याद आता हे कि बादाममें खुशबू नहीं | 
à As रंग Ee होते हैं। खुशबू नहीं, लेकिन रंग अनोखे । ऊपर | 
हुआ सात Tu m ia xu A a id रहना 
काहिराकी रंगीन राजकुमारी हो गयी! 


1 e ie साहब बादाम खाते हैँ, तभी तो वे तारकोळकी तरह हैं | 
हाथोको तरह। ओः र वह चुड़ियाँ खनकानेवाली राजकुमारी---उसमें | 

i; Sd d, सुबहको हवा-जेसी मीठी खुदवू, लेकिन रंग नहीं। तभीतोवे | 
! 

| 


उतनी खामोश रहती हें । सुगन्ध तो केवल बिखरती है, रंग बोलते हे । | 
is SER S हसक घरके वातावरणसे कितना अपरिचित हूँ । न रंग | 
A T ED न हाथी जेन सका हू, न बादाम ! न मेरे gre | 
E न मर खरटि हवामें गूँजते हूँ । में" * मैं तो घड़ी. 





ह--टनाट 3 जिसमें 

क अजब है ठी पडी, जिसमें अनवरत mè बते हैं, fan 

मचा देती है ९ ऊ धोम-धीमे चलते हुए अचानक चोख पड़ती है और गुहार 
चा देतो है। इसके बाद £ ; ड 


फर वही 
` खामोश रफ़्तार ! दी धीमी घड़कन, बही पुरानापन, वही 


+ 


“तेज़ हवाके झोके बगैर रि 
^ reu सटकिनोकी खिडकी A 
हैं, कमरेमें तूफान मच गया है । मै इकी खोलकर घुस आ 


हुं । weh सामने रखी: सिहरक र कम्बलको कसकर लपेट लेता 

पराना प किताबके पन्ने उलट-पछट गये $1 चलो, वही 

SUIT पन्ना फ़िरसे खोलो ! $ ; 
ER 2 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


Es 
= = Ss SS CC =» sess ss ss sos u LLL ELS LLLA, 5: :.LL LL DLL ळा 
5 


इन्तज्ञार 


रोशनउद्दोछाकी कचहरी । 

तेईस जून, सन्‌ उन्नीस सौ पचास | 

खेरियत हई.कि सुबहसे आकर नहीं वेठा वरना इन्तज्ञार करता और 
अन्तमं निराश होकर लौट जाता । अब इस समय साढ़े दस वजे हुए हैं ओर 
मेरी मोटर सिर्फ़ दो बजे जाती है। में बेठा हुआ हूँ । आने-जानेवालोंकी 
भीड़ बस-स्टेशनके इस अकेले हिस्सेमें बहुत कम है । इत्तफ़ाक़ कुछ यह 
कहिए कि लकड़ीकी टूटी बेंचपर भी केवल मेरा अधिकार है ओर में 
आरामसे अपनी अटैचीपर सर रखकर इस एकाधिकारका पूर्ण उपयोग 
भी कर रहा हूँ सोचता हूँ कि घरसे चला तो बस-स्टेशनपर रुक गया, 
यहाँसे चलें तो पता नहीं कहाँ रुक जाना पड़े । यह चलने ओर ठहरने, 
ओर ठहरकर प्रतीक्षा करनेका क्रम जैसे जीवनका अनिवार्य अंग बना जा 
wréreeM > 

बड़े-बूढ़े कहते हैं कि सोचनेका रोग बहुत बुरा हे, ओर शायद 
इसीलिए मेरे विचारोकी xieer अचानक तोड़ देनेके लिए कुछ ऊधमी 
लड़कों, ड्राइवरों और बस-कण्डक्टरोंका एक दल एकाएक इस एकान्त 
हिस्सेको शोर-गलसे भर देनेके लिं आ पहुंचा है। में चोंककर देखता 
हे--उन सबकी आंखें. सामनेके लेडीज़ वेटिग-रूमकी तरफ़ हैं यह भी 
खव है--इस लेडीज़ वेटिंग-रूमको पहले-पहल देखा तो मुझे बड़ी हँसी 
आयी । टीनके शेडके नीचे चार दोवालें घेरकर इसका निर्माण हुआ हे । 
नीरे शीशोंसे जड़े हुए दरवाज़ेके ऊपर सफ़ेद दीवालमें तारकोल पोतकर 
Sé ओर बेडौल अक्षरोंमें लिख दिया गया है''''ज़नाना वेटिंग-रूम । 
दरवाज़ेपर एक ट्टी चिक पड़ी है । बेटिंग-रूमके भीतरका आधेसे अधिक 
हिस्सा मेरी बेंचसे दिखायी देता है। मैं देख रहा हें, एक मुसछूनान महिला 
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| बुर्का डाके हुए बैठी है, एक जवान लड़की दूसरी बेंचपर आधी लेटी हुई 
अखवार पढ़ रही है । इतनी दूरसे पता नहीं चलता कि अखबार अंग्रेज़ोका 
| है या हिन्दीका, लेकिन लगता है कि वह पढ़ ज़रूर रही हे । चिक टंगी 
हुई है, परदा बहुत कम हो पा रहा हैं और शायद उस जवान लड़की ओर 
उन अधेड़ महिलाको उसकी जरूरत भी नहीं । 

"el अब अचानक टीनके गरम शेडके इस एकान्त PAN यह 
शोर उमड़ आया है। मेरी सोचती हुई गम्भीर आँखें ऊपर उठ जाती 
& | खाको वर्दी पहने हुए एक वस-ड्राइवर आगे-आगे हे । उसको तेज 
निगाह चिकके भीतर पड़ती है, और जवान लड़कीके रूपका. तनाव जेसे 
उसे एक झटका दे देता है। तेज़ क़दम धीमे पड़ जाते हैं, मानो कानूनके 
सबसे पहले नियम उसे याद आ गये हों। चिकपर बढ़ा हुआ उसका 
आतुर हाथ झिझककर वापस आ जाता है । उसकी खाकी वर्दीपर पीतलके 
हख्फ वैसे ही चमक रहे हैं जैसे उसका आवनूसनुमा चेहरा । | 

बड़ी देर वाद रहस्य खुलता है कि ag तमाम हुड़दंग एक कबूतरफे 
पोछे हो रहा है । पता नहीं किसका पाला हुआ कबूतर किस तरह उड 
गया ! हुआ यह कि उसने आकर ज़नानखानेमें शरण ली । मैंने हँसकर 
सोचा कि इस कबूतरने भी छिपनेकी अच्छी जगहं gat gaat deua 
यानी स्टेशनका सबसे दिलचस्प और प्यारा हिस्सा ! बहुत खूब | लेकित 
मुझे अधिक देर उस कवूतरके ' भाग्यसे ईर्ष्या करनेका अवसर भी नही 
मिलता कि वेटिंग-रू्मको खिड़कियाँ और दरवाज़े खटाखट बन्द होने लगते 
d और उस छोटेसे कमरेके भीतर"'एक अधेड़ महिला, एक जवान लड़की, 
एक गरीब कबूतर, एक बेहद गुल मचानेवाला झुण्ड, और मेरी अनगिनत 
उत्सुकताएँ जाकर गिरफ्तार हो जाती है । लेकिन लगता है कि | 
करो इन्सानकी संगत कुछ बहुत पसन्द नहीं, इसीलिए तो उस बिना छतवाठे | 
वेटिंग-ल्मसे उड़कर कवूतरने अपना meg टीनके शेडको साधनेवाली 
वल्लियोंपर जमा लिया। शोर मचा, दरवाजा geri भर्रा मार्कर 
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इन्तज्ञारा , i १०७ 


ड्राइवर और वस-कण्डक्टर निकले, और उस युवतीके मुखपर अत्यधिक 
परेशानीके वाद आरामकी हलको लाली दोड़ती हुईं मेंने देखो । कबूतर 
वल्लियोंका आसरा छोड़ कहीं उड़ गया, और शोर-गुल धीरे-धीरे दूरीमें 
मिट चला | इस वार मैंने देखा तो चिकको अधरमें लटका पाया । एक 
कोल टूट चुकी थी, दूसरी एक हलके धक्केके इन्तज्जारमे थी । परदा तनिक 
भी नहीं हो पा रहा था और सम्भत्रतः उन अधेड़ महिला और जवान 
लडकीको उसकी आवश्यकता भी न थी । 

““घड़ीकी सुई कुछ आगे खिसकी है । मेरो बसके छूटनेमें अब भी 
डेढ़ घण्टा है, अभी-अभी धूलसे ळदो-फंदी एक मोटर आकर रुको है । 
उसके सारेके-सारे मुसाफ़िर उतरकर अपनी-अपंनी राह चले गये हैं, Wm 
ड्राइवर है कि इस लम्बे सफ़र-भर रास्तेमें आँखें गड़ाये रखनेके वाद, थोड़ी 
देरके लिए मुलायम गद्दॉंपर आराम करनेके लिए लेट गया.हैँ । अब धूलके 
वादलोंकी जगह du वादल बसके भीतर भर रहे ECCE लकडोकी 
टूटी बेंच न तो मुलायम गद्दोंका काम दे पा रही हैं और न मेरा सूटकेस 
तकियेका । आरामकी हर करवट दो मिनिट बद तकलीफ देने लंगती हूं । 
एक वार जो मैं करवट बदलता हूँ तो बीड़ी पीते हुए ड्राइवरस हटकर 
आँखें दुसरो ओर जा पड़ती हैं । टीन-शेडके नीचेके इस प्लैटफ़ॉमपर कुछ 
नये चेहरे नज़र आ रहे हैं। उनकी निगाहें अकसर उस जवान लड़कीपर 
जाफर टिक जाती हैं जिसने अख़बार रखकर अब कोई किताव खोल ली 
हैं। ये सज्जन मेरे पाससे गुजरते हैं तो उनको बात मेरे emi पड़ 
जाती है । कह रहे है” 'अंग्रेज़्ोंक चले जानेके बाद हिन्दुस्तानियोकी नस्ल 
खराब होती जा रहो है । वह तौर-तरीक़ा, वह SUR, बह “वह o 
मै चौंककर अपने चारों ओर दवी हुई आँखें फेरता हूँ--देखूं तो, कितनी 
शकलें खराब हो चुकी हैं ।'“'लेडीज़ वेटिग-रूमकी चिक न तो गिरी है, 
न लगी ही हुईं। एक कोलके सहारे लटकी हुई piiga चिक 
अजीव wer लगती है, उतनी ही भद्दी जितनी कि यह टूटी बेंच जिसपर में 
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१०८ अंकित होने ; 
लेटा हुआ हूँ । मुझे लगता हे कि सचमुच अंग्रेजोंके जानेके वाद हिन्दुस्ता- 
नियोंकी नस्ल विगड़ चुकों हैं। यह टूटी बेंच, वह थका ड्राइवर, यह 
आधी लटको हुई चिक, ओर dg ag मुंह खोले हुए जवान वेपर्द लड़को । 
यह कोट-पैण्टघारी नवयुवक ओर मुझ-जेसे टूटे-फूटे वेकार इनसान। 
मेरा मस्तिष्क इस तरहकी वाते ओर अधिक सोचनेसे इनकार कर देता 
& । नस्लकी खराबीके साथ अपना नाम जुड़ते ही मेरा मत्त एक विचित्र-सी 
विरक्तिसे भर उठता हैँ एक फटी-फटी मुसकराहटके साथ में उठकर बैठ 
जाता हूँ । 

बस-स्टेशनका एक हिस्सा अब भी मेरी दृष्टिसे अपरिचित बच रहा 
है । इस तरफ़ पकौड़ियाँ तली जा रहो हैं एक लड़का भट्ठीके पास 
बेठा हुआ वेसनकी पकोड़ियाँ बना रहा है। वह इतना मैला और काला 
हे कि मुझे लगता है जैसे किसोने खुद उसीको गरम ded भूनकर भट्ठीके 
ऊपर विठला दिया &i 

कुछ RR एक साधु दोवाळका सहारा लिये ध्यानस्थ बैठा है । पता 
नहीं यह उसकी साधनाका जकाजा है या तन्मयताका कि इतनी देरसे बैठा 
हुआ हे ओर आते-जाते मुसाफ़िरोको देखकर एक वार भी दुआएं नहीं 
देता, एक बार भी नहीं कहता--'दाता रहम करे !', 'फ़क्कीरको दो पैसे 
देता जा! “वहीं, पास ही एक बुढ़िया टोकरीमें दर्जन-दो-दर्जन घुले-घुलाये 
केले रखे है । में नहीं जानता कबसे वह चोख रही है। मुझे तो सिर्फ 
यह दुःख होता है कि.उसने पागलो-जैसी रट लगा दी है--'सस्ते-मीठे 


केळे, पैसे-पेसे।” ओर मैं कितनी देरसे देख रहा हूँ कि झुण्डकेु 


मुसाफ़िर आते हैं और चले जाते हैं लेकिन कोई भी बुढ़ियासे एक केला 
नहीं खरोदता । 'कोई भी ध्यान नहीं देता कि उसका दम टूट गया हैं ग 
उसकी धीमी होती जाती आवाज्ञके साथ उसका दिल ड्बता चला जा रहीं 
हैं "ओर दुसरी ओरका दृश्य बड़ा मनमोहक है । उन भभूत en 


बावाजीके ५छे हुए निविकार हाथोंपर शिक्कोंकी चमक साफ़ दिखायी दै 
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"मेरे होठोंपर एक फटी-फटी मुसकराहट फैल जाती है । मैं सोचता 
हैँ कि उन कोट-पैण्टथारी महाशयने भारतवर्षको कितना गलत समझ रखा 
& | नयी रोशनीके आदमी हैं न! उन्हें पता नहीं कि हिन्दुस्तानकी नस्ल 
तनिक भी खराब . नहीं हुई है । वे नहीं जानते कि इनके देशके निवासी 
आज भी अपनी महान्‌ संस्कृति ओर सम्यताके गर्वसे सिर ऊंचा करके चल 
रहे हैं वे कुछ भी नहीं जानते, वे सूटबारी सज्जन संसारसे तनिक भी 
परिचित नहीं । | 

““विचारोंका भारीपन मुझे व्याकुल कर देता है। में घबड़ाकर निगाहें 
| फेरता हूं-हवाके किसी गुस्ताख झोंकेने चिकको ज़मोनपर गिरा दिया हैं, 
| ` लेकिन वह जवान लड़की न जाने कहाँ चली गयी हे । अधेड़ महिला बुर्का 
| सिरपर डालकर अपनो भावनाशून्य उदास आँखोंसे इधर-उधर ताक रही 
| & | वेटिंग-रूमका तो सारा आकर्षण ही खत्म हो गया हे । टूटी बेंचपर 
| ओर अधिक बैठे रहना मेरे लिए असम्भव होता जा रहा है । इन्तजार 
| करते-करते आँखें दुखने लंगी हैं। यह इन्तज्ञार भी कितना मुश्किल QUU 
यह वसका इन्तजार, यह नयी नस्लका इन्तज्ञार, यह टूटी हुई बेंचोंके 
बदल जानेका इन्तजार ! मेरा धैर्य ट्टता जा रहा हे । ऊबी हुई परेशान 
आँखें ऊपर उठती हैं। ओह ! घड़ीकी सुइयां इस बीच कितना आगे 
सरक गयी हे और" 

धूलके बादल उड़ातो हुई मेरो मोटर अभी-अभी बस-स्टेशनके भीतर 
दाखिल हुई है । 
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अपने-पराये 


बादल पराये हैं । 

इसीलिए शायद गे जन-मन को भागे हैं । 
पल-भर रहेंगे ये, 
दुख नहीं सहेंगे ये, 
भार लिये धाराधर, मुझपर घिर आये हैं । 
अपने जो : देते सुख, 
दूसरे भले दें दुख-- 
आँसू के कन 44 इनसे ही पाये di 

वादल पराये हैं । 


आसमान अपना E । 
जैसे मुझको qu इसको भो तपना हे । 
भागे तो जाय कहां, 
मुक्ति भला पाय कहाँ, 
उसको तो इसी जगह मरना हे, खपना है । 
ओर भी समानता 
में हूँ पहचानता--- 
आसमान भी, में भी : सब केसा सपना हे ! 
आसमान अपना हुँ । 


'e 
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< 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
m 





tg 





रचना-प्रक्रिया 


/ 


गीतों के पाटल'** 
गीतों के शतदल''**?- 
नहीं, नहीं- 

गीतों के वादल । 


उगे आ रहे" 

उड़े wDXQUU? 

नहीं, adi- 

मन के नभ पर आये औओ' वहे । 


कुछ-कुछ सक्रुचाये' ** 
सिमटे-शरमाये*""? 


नही, नहीं- 
ठिठके, सिहरे, लहराये । 


qu" 

या पुलक-पुलक gag? 
नहीं, नहीं- 

जन-मन को धरतो पर बरसे । 


ओर जमों नम gi 

तपन जरा कम हुई'""? 

नहॉ-नही- 

बादल बरसे तो मन छुई-गुई, छुई-मुई । 
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कितने ही विम्ब्रो की कौंध से प्रकाशित हो, 
aa कविता यों बनी कि- 
“गीतों के बादल 
मन के नभ पर आये औ' बहे । 
ठिठके, सिहरे लहराये, 
जन-मन को धरतो पर GIU 
बादल बरसे तो मन छुई-मुई, छुई-मुई ।” 
हाय में ! अनावृत में !! 
^ जगती के सम्मुख में !! 


3५ —5:  Ó— o Tu >>क “>. 


o Fem. mehr qo 


--—ie e 





| 
| 
| 
i 
| 
| 
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तुम्हारी खोज में 


तमाम लोगों के बीच 
में तुम्हें खोजता हूँ । 
जाते हुओ में ओर 
आते हुओं में, 
हेसते, चुप d, रोते, 
गाते हुओं में 
केवल तुम्हें खोजता हूं ! 
किन्तु कसो विवशता हे कि 
$ सब में 
मेंने 
केवल अपने को पाया है । 
भोडो में धेसकर 
या बांहों में कसकर, 
उठकर या गिरकर, 
चलते-चलते रुककर 





लोग ! 
उनको वित्रशता थी कि 
मेरी ही तरह 
वे भी तुम्हें खोजते थे ! 
अरे! उन सब में 
मेने 
तुम्हें नहीं, 
ˆ बार-बार अपने को पाया है । 
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ख़त्म नहीं होता है कुछ भो 


विचलित कर देने से अच्छा है 
विचलित हो जाना । 
दुखी बनाने से वेहतर हे 
दुख पाकर मर जाना । 


कितना हो चाहें 
पर हम निस्संग नहीं हो सकते है, 

जिस पीड़ा का कारण हम थे 

उसको ग्लानि अवश्य हमारे अन्तर को रंग देगी । 
उसे नहीं घो सकते हैं। 


अपने कृत्यों के तटस्थ द्रष्टा बनकर हम 
कभी नहीं रह पाते हैं, 

शब्द हमारे !-अस्त्र हमारे! हमसे चलकर 
लोट हमीं तक आते हैं । 


जो कहकर हमने समझा था, 
अब तो इसको कह डाला, 
जो करके हम सोच रहे थे- 
सहना जिसे पड़ा, उसने तो आसानी से सह डाला । 


खत्म नहों होता है कुछ भो, ^ 
कितना ही'सोचें-समझें । 
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टूटे हुए तीर ने यदि बेधा था कुछ 

dt 

बिधे gu की आह, तीर से अधिक तीव्र 
हो 

हम तक आती, - 

छातो चोर पार हो जाती 

कभी न पुरनेवाला घाव बनाती हूँ । 


काश ! तोर की जगह 

खुशी को किरन छटती इस मन से! 
काश ! रक्‍त.को जगह 

हंसी की लहर बहायो होती हमने ! 


अंकित होने दो 


— —— nie आर sie vy 


les Aet s UD हा s" hairs I''aham diem 





अकस्मात 


अकस्मात्‌ ही दिख जाते हो | 


ऊँचे पेड़ों की फुनगी से 

हरे-भरे पत्तों के नन्हे हाथ हिलाकर 

मुझे बुलाते हो : 

. फिर ओझळ हो जाते हो । 

ओट मोरपंखी की लेकर 

लुका-छिपी करते हो : 

छने तुम्हें चलू तो हाथ नहीं आते हो । 
अकस्मात्‌ ही छिप जाते हो । 


~= ७५५५७ Ss si S30 ERA 


—— imams et a 5 


.दोवारो पर लिखे इश्तहारों के ऊपर 
अंकित हो उठते हो : | 
तत्क्षण मिट जाते हो t 
दूर कहीं से आती स्वर-लहरी में तिरकर, . 
मुझको छूकर, आस-पास हो मेंडलाते हो । 
मादक, मधुर गीत गाते हो : 
ओर मूक हो जाते हो फिर अकस्मात्‌ ही। 


उधर-जहाँ पर मंगल तारा, 

वहीं कहीं आवास तुम्हारा- 

ऐसा जतलाते हो । 

उस तारे को अपनी आभा से 
तुम कितना-कितृना चमकाते हो । 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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अंकित होने दो 


चकाचोंध कर देते हो मुझको : 
फिर एकदम बुझ जाते हो । 
तारे को, मेरी आँखों को भी, 
निस्तेज बना जाते हो । 
अकस्मात्‌ ही । 
टिक-टिक करती हुई घड़ी में आ बसते हो । 
राह सुझाते हो, कहते हो, सुनते हो, 
बातें करते हो ।*** 
मेरे सपने ! 
तुम मेरे बिलकुल ही अपने हो जाते हो- 
कभी-कभी तो । 
बीच-बीच में कही चले जाते हो 
फिर वापस आते हो । 
तुमको पाने के रखने के यत्न करूँ या नहीं करू, 
प्र, 
मिळते भी हो--बार-बार--खो भी जाते हो। 
मर सपने ! 
सब अकस्मात्‌ ! 
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मन को सौ परता के भीतर | 
हें एक रहस्य छिपा मुझमें । 
वह किरनों-सा तीखा, पैना, 
वह हिरनों-सा चंचल, आतुर, 
: वह सपनों-सा मोहक, मादक, 
वह अपनों-सा अपना, प्रियतर, 
मुझमें है एक रहस्य छिपा 
मन की सो परतों के भीतर । 


वह मुझे मूक कर देता हे, 
वह मुझमें अनगिन स्वरे भरता, 
निश्चल, निस्पन्द बनाता हे, 
जीवन-भर की जडता हरता, 
है मुझमें एक रहस्य छिपा 
मन के भीतर सौ परतों में । 


कितना हो उसे दबाता हूं, 

वह उभरा-उघरा आता है, 

कितना ही उसे बताता हूं, 

वह व्यक्त नहीं हो पाता है, 
है छिपा हुआ मन के भीतर ^ 
सौ परतों में कोई रहस्य । 





> 
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१२२ अंकित होने दो 


फिर कभी-कभी ऐसा होता- 
मन हे? परतें हैं या रहस्य? : 
यह जान नहीं में पाता हूँ ; 
पर मुझे ज्ञात इतना अवश्य- 
उसके ही कारण है मेरी 
अनुरक्ति जगत में, जीवन में । 
हैं एक रहस्य छिपा मुझ में 
सो परतों के.भीतर मन में । 
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स्मृतियाँ 


पगध्वनियां जितनी भी, 
'जब भी सुनायी दों 

-मेरे ही जूतों को 

faac रही गतियाँ थीं । - 

| , apat जैसी भी, 
जो भी दिखायी दीं 
| 
l 


e masa dl E OL e e) 


-दर्पणम मरे ही 
मुख को विकृतियाँ थीं । 


किन्तु आह ! स्मृतियां !! 
— केवल तुम्हारी ही । 
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अमिलाषा 


लगा कि | 

सिरहाने बेठीं तुम 
मेरे उलझे बालों को 
कोमल-कोमल सुलझाती हो, 
माथे को सहलाती हो, 

मघुर-मधुर कुछ गातो हो 


सुनते-सुनते सो जाऊं मैं, 
Lv मुग्ध स्वप्न में खो जाऊं मे, 
सिफ़ तुम्हारा हो जाऊं मैं ! 
* काश ! इसी अभिलाषा तक 
अपने को सीमित रक्‍्खा होता ! 


E किन्तु आह ! 
भन तुमको छूना चाहा, अपनाना चाहा ! 
जो तुमको दे दिया, उसे पर्याप्त न पाकर, 
पाना चाहा ! 





तो 
a में शून्य घिरा, 

f * माय, उलझे बालों में दबी चेतना पर 
सहसा यह बोध तिरा : 
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अमिकछाषा , १२५ 


जिसको मुदु छोरी समझा था, 

वह दूर रेडिओ पर बजती कर्कश, निर्जीव प्रभाती थी d 
जिसको 'अपनाना' जाना था, 

वह मेरा एक बहाना था । 

जीवन जिसको माने der, 

वह, सचमुच, महज़”फ़साना था ! 
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-अब भी नहीं 


विहूवळ उन नयनों के घिरे हुए मेघ, 
अनकोंधी faerat, 
दृश्य : चुप-चुप झर-झर का ! 


व्याकुल उन प्राणों का तरंगाकुल सागर, 
छटपटाती मछलियाँ, 
स्वर : लहरों पर पछाड़ खाती लहर का ! 


. तप्त उस जीवन का विराट हहराता मरु, 
दहकती [Sera 
+t | आः ! केसा है तुम्हारा वक्ष, अब भो नहीं दरका ! 
© 





ra f 
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सूरज डूब चुका है 
सूरज डूब चुका हे, 
मेरा मन दुनिया से ऊब चुका है । 


सुबह उपषा-क्रनों ने मुझको यों दुलराया, 
JA मेरा तन उनके मन को हो. भाया, 
शाम हुई तो फेरीं सबने अपनी aig, 
खत्म हुई दिन-भर की मेरी सारी चाहें, 
५ धरती पर फंला अंधियाला, | 
रंग-विरंगी आभावाला सूरज डूब चुका B, 
मेरा मन दुनिया से उब चुका है । 


फूलों ने अपनी मुसकान बिखेरी भू पर 
दिया मुझे खुश रहने का सन्देश निरन्तर, 
जिन्दा रहने की साधें मुझ तक भी आयीं, 
शाम हुई, सरसिज का पाँखें क्या मुरझायीं- | 
मन का सारा मिटा उजाला, 
धरती का श्यु गार निराला सूरज डूब चुका है, 
मेरा मन दुनिया से ऊब्न चुका हे । _ 





सुरभि, फूल, बादल, विह॒गों के गोत नशीले, 
बीते दिन में देखे कितने स्वप्न सजीले, 
दिन-भर की खुशियों के साथी चले गये यों, | 
- . ने और बिगड़े आँखों में ताश-महल ज्यों, | 
घिरा रात का जादू काला, | 
राख बनो किरनों की ज्वाला, सूरज डूब चुका है । | 
मेरा अन दुनिया से ऊब चुको है । | 
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ग्रीष्मागम 
अब दिन भारी हुए ! 


प्यास के मारे n 
qq बेचारे 
दर-दर भटकेंगे । अटकेंगे तृण-तृण पर d 
माथा-सा पटकेंगे 
जब सूख चलेंगे | | 
ताल-तलेये-कुए । 
d quit ने जो 
| थे श्रृंगार किये दो दिन पहले 
T वो 
| बिखरेंगे प्रत्येक दिशा में- 
लेंगी लपटें जब 
निष्ठुर-निर्दयी हवाएँ ओर आँचियाँ, लुएं 
; इन सब से निस्संग- 
मदिर, अम्लान, मक्त, मधरंग-- 
कहाँ रह पायेंगे मेरे संवेदन ! 
अलसायंगा यह मेरा मन । 
गायेगा, पर कुम्हलाये-से जान पड़ेंगे qur 
व सार भाव! कि जो लगते-से थे— 
हैं युग-युग से अनछुए 


“अब दिन भारी हुए ! 
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नहीं कल-कूजन : महज वरतन WES, 
टोस्ट-मक्खन-चाय के संग 

सुबह वासी थी । : 

जागने पर वही हर दिन को उदासी थी । 
आज भी दिन 

रोज ही जसा ! 


वही पेडिल, वही सड़कें, दस बजे का शोर, 

वही ऑफ़िस, वही फ़ाइल, वही सब-कूछ “बोर , 
वही due, वही टण्डन, बहस अखबारी, 
अनकही लाचारियाँ, अनजान तैयारी d 

आज का दिन !-- 
सभी कुछ वेसा । 


3 


बुझी आँखें, झुको पलक, 

झिझकते-से पैर, : 
राह घर की 

विवश, भीड़-भरी, अवांछित, गैर । 





- तभी सहसा 
घरों और इमारतों के, 
तरुदलों के, 
नील नभ के 
बन्धनों को काटकर उठता- 


^ 


९ 
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Y: अंकित होने दो 
दिखा गोला चाँद का, ज्यों दहकता शोला | 
दूर छिटके कई तारे चिनगियों sur 


थका-सहमा एक नन्हा-सा पखेरू 
उमगकर बोला- 








कातिकी पूनो ! कातिको पूनो ! 
LL] 

आज के दिन, 
हुआं ug केसा ! 

e 

ph 
a | | 
xd | 
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चेत का गीत 


चेत में कटी है जौ । | 
मेहनत ने किया काम> 
विकी फ़सल, लगे दाम 
जुटे खरीदार, साहुकार 

मिले रुपये सो । 


नन्हे जेठुअई धान 

खड़े हुए सीना तान 

परती खेत 'अबके enm में 
जुतेंगे ओ' । 


घटती हें, बढ़ती हँ D 

मुड़ती है, चढ़ती है, 

दीवट, ओसारे में, की 
जागती-मचलती लो । 





फूस का बड़ा छप्पर 
खाली है, सोएंगे सब बाहर; 
बछिया से तनिक परे 

: सहन में बेंधी है गो । 


मुखिया, सरपंच, लोग !--- 
जुटा नहर पार जोग : ° 


A 
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१३२ अजित होने दो 


चंग और डफ बाजे 
qas में आयी रौ । 
नक़लें औ' रागरंग 
देख, सभी हुए दंग 
आयो जब सुध, जाना 
प्रब में फटतो पो। 
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डबनेवाला 


पार किये नाली, नाले, तालाब, नदी भी 
जला सिन्धु को ओर 
सोचकर $ 
अगर डूबना ही है तो 
. नदिया-नाले से अच्छा ह— 
समुद्र में डूबे : 
नाम बडा हू । 
( नाम बड़ा होगा उसका भी । ) 


चला ड्बने सिन्धु-किनारे, 

लेकिन जैसे ही तट पर पहुँचा'""तो ' 
गर्जन सुनकर होश उड़ गये, 

लहरें देखीं--पांव मुड़ गये, 

सरपट वापस भागा : 

आकर कूद पड़ा गन्दे नाले में ! 

ऊपर से नोचे तक | 
कीचड़ से लथपथ हो गया । 

ओर तब साँस लगी Wed 





i हाय, दम तोड़ा उसने !. 


e 


* ६ 
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लकीरके फ़कीर 


हम फ़कीर हैं इस लकीर के । 


यह लकीर वच्चे की गुड़िया, 
ag लकीर जादू की पुड्या, 
gae बढ़िया है लकीर यह, 
सदा सुहागिन की यह चुडिया 
मन्त्र नहीं इसके काटे को 
चीत गये अब दिन कबीर के । 


जो लकोर कविरा ने तोड़ी 
वह रवीन्द्र ने . फिरं से .जोड़ी, 
` 'कृविरा' को “कबीर वंनेवाया। 
--ऐसी थी जो पख्ता-पींढी-- 
हवा महल के ' रहनवालो ! 
बया जानो सुख उस कुटीर o 


श्रवण, कीतन, . जपुनतप-नाना 

से रहस्य हमने यह जाना 

शरणागत.को मुक्ति मिलेगी, 

विद्रोही को नहीं ठिकाना ! 
बड़ पुरान पण्ड हूँ - हम 2 
गंग-जमुन के पुण्य तीर के ! 


हम फ़कीर हैं इस लकोर फे । 


। e | 
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हृदय 


अपने सरस, उदार द्वदय को 
जितना भी सम्भव था उतना मेने दुहा, 
निचोड़ा । item VINE 


_ सत्त्व खींच लेने पर भी .. . 
जो शेष बचा होगा--वह भी ले लिया, 
नहीं कुछ छोड़ा । 


फिर उस शुष्क हृदय को मेंने व्यर्थ मानकर 
रिक्‍त उपेक्षा, तिवत व्यथा से. 
तोड़ा और मरोड़ा pi 


D^ 


जो टपका वह लहू नहीं था!'* 





रस की धारा थी, अमृत था-.. 000 
जिसने क्षत-विक्षत घावों को भरा और!-” * o 
टूटे भावों को जोड़ा । 
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छूट गये 


पथ ही नहीं, मित्र ! 
पथ के जितने भी थे सम्बल 
सब छूट गये । 


जैसे : क्षण-दो क्षण गाना 
फूलों सँग बातें करना, 
यों ही कुछ भूले-भूले रह 
खुद 
मन का ताप ओर क्लेश 
सब कुछ हरना I 

| आँखों में मुसकाना, 

पेरो में गति वेः मृदु भाव 

अपरिचित भरना ! 

छूट गये, छूट गये, 

सपने uq 
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दो जगहें 
हम ऐसे घर में रहते थे, 
जो खेंडहर-जेसा दिखता था। 
यह खंडहर था एक गलो में, 
कच्ची, सीळन-भरी, अंधेरी । 
, गोर गली ऐसे med को 
घूल-भरा जो, फीका, अनगढ़ । 


फिर हम एक नगर में आये, 
अद्भुत जगर-मगर में आये । 
होठ सभी के रेगे हुए थे, 
चमचम जूते, लक़दक़ कपडे । 
सजे केश, आभूषण सुन्दर, 
चिकने-सुथरे फर्श, सुघर घर । 
तेज़ भागती मोटरकारें, 
साइनबोडं, पोस्टर ताजे । a 
शीशा, शीशम, निकल, प्लास्टिक-- 
मोहक आकारों में सज्जित । 


हम बिलकुल हैरान रह गये 























कभी हमें वह सपना लगता, 

कभी हमें यह सपना लगता । _ 

कभी झूठ हम इसको कहते, . | 
कभी 'झूठ' कहते हम उसको । 
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१३८ | अंकित होने दो 
“उस' पर कितनी धूल जमी थी, 
केसी घुटन और जर्जरता । 
“इस पर आभा, पॉलिश, रोगन 
सव-कुछ नया-नया, चमकोला । 


फिर कुछ और निकट से देखा, 
इसको निरखा, उसको परखा 
तब जो ज्ञात हुआ वह यों था-- ` 


इसको पॉलिश उसको रूखा करके आती थी 
उसकी कान्तिहीनता इसकी चमक बढ़ाती थी । 
इसका रोग्रन उसे घूलि-रंजित कर देता था, 
उसका खेंडहर यहाँ महल निमित.कर लेता था । 
इसको सम्य-भावंना उसका जीवन हरती थी 
उसकी निष्क्रियता इसमें. नतन: गति भरती थी । 


दोनो-के-दोनों 
झूठ, ग़लत, असत्य, ' असंस्कृत, 
'गन्दे,' दूषित और .अनेतिक 

हमें aia AM 





अव हम यह भी जानं चुके थे-+ i ४५ 


बेशक, झूठे ओर गलत ib ie 
लेकिन इनसे अलंग, कहीं | 


वह झूठ ओर “गलती है! जिसने 
गति को | it 


कल G 
E 
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दो जगहे | १३९ 


उस गति को, जिसकी स्वाभाविक गति है 
प्रगति--स्वस्थ, चिर, नूतन : 





उसको- 
दो विपरीत दिशाओं में बढ़ते रहने को 
वाच्य किया हे । 
काश ! तुला में खोट न होती  - 
पलड़ों में पासंग न आता । 
9 जितना काँच aen था, 
वह फेंक, | 
माँगते सच्चा मोती । ^oc 
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खरी-खोटी 


जो नया हैं आज 

वह सब कल पुराना होएगा, 
जो गया हे आज, 

पल में विस्मरण में खोएगा- 
इस तरह की बात 

जो हर वक़्त कहता फिर रहा, 
हाथ से जाता जमाना 

देख, बह खुद रोएगा । 
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' और 'इ' संवाद 


अ— सारे «dui को तोड़ देना चाहिए 

वयोंकि था तो वे आत्फरति को बढ़ाते हैं, UD" 
ड्‌ स्वयं अपने ऊपर आपका गुस्सा चढ़ाते हैँ । 
s— मन ऐसा सबसे बड़ा ^Wur दर्पण है । 

सो उससे ही शुभारम्भ किया जाय तो केसा ? 


g&— पहले हो गये हैं जो, 
वे भी कह गये हैं यों 
अ-- कि? 


इ--- 'ऐसा यदि में जानता कि 
जायेगा तू विषय के संग, 
ए रे मेरे मन ! _ 
हाथ-पाँव तेरे तोडता !' 


अ पहले से अब थोड़ा अन्तर अवश्य है-- 
मन के अंग-भंग कर देने से लाभ नहीं, 
मन को मारने पर भी खास कुछ बनेगा क्या ! ' 
&— फिर उसे तारने की ओर क्या युक्ति है ? 
अ-- युक्ति तो है, और उसके समर्थन में 
उक्ति भी g कि 
मन का आत्मरतिवाला सुख छोड़ देता पड़ेगा । 
&— और : 'अपने ऊपर स्वयं आपके गुस्से वाला दुख भी ? 
अ¬ — उसे भी। 2 
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इ~ 


$— 


म-< 
t 


अंकित होने दो 


या फिर 

उस सबको छोड़ दें--- 

जिसका दर्पण मन हैं, 

मौर जो छूटे तो छूटे, 

तोड़ने से तो ट्टती. ही नहीं । 
WE S e. 

दर्पण में झलकनेवाली छवि को.? 
हाँ, उसे ही ! क्योंकि : 

मन का दर्पण भले ही दरार खा जाय, 
चूर-चूर हो जाय; 

तब भी रहेगी छवि । 


आओ, आओ, भंगुर दर्पण को छोड़ें, और 
छवि को अपनायें । 

नहीं, नहीं ! 

तब तो हम दर्पण हो जायेंगे, | 

दर्पण हे वही : जो कि छवि को ही दिखलाता । 


आओ फिर छवि बनें ! 

छवि होते : तो .होते 

बनना असम्भव है । _ 

ओर सब असम्भव | 

सिर्फ एक बात सम्भव है । 

मैं भी सुनू-वहव्या?  . . 
"चुप रहना । 


असम्भव gi d E 
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'अ? और g संवाद १३३ . 


दोनों-- चुप नहीं रहेंगे अव । 
कितना-कुछ कहना है : 
हम तो कहेंगे सब ! 
ag आत्मरति, ag ! 
चढ़ता हो गुस्सा अपने ऊपर, 
di चढ़े | a 


| 
| 
i 
| 
| 
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गंगाघाट (कानपुर) ¦ सितम्बर 


; गंगा के तट से कुछ दूर पर 
वर्षा का पानी अब भो जमा, 
मन्द-मन्द डोलती बयार ही 
बोल रही 
ओर शेष सव थमा । 
गायें-भेंसें कुछ हैं चर रहीं, 
बगुले दो, ध्यान लगा SR, 
नन्हे-मुन्ने पंछी उड़ रहे, 
चरवाहे इधर-उधर घूमते । 
'काँव-काँव' कर डेने mend, 
'फड़-फड़' से सूनापन गहराती-- 
गंगा को ओर उड़ी मुर्गावी, 
उघर-जहाँ नाव एक लहराती । 
घरती पर उगता-उगता अंकुर, 
पानी में आधा डूबा पीपल, 
दूर-जहाँ तक भी जाये निगाह-- 
हरे-भरे पेड़ों की पांत अचल । 
: इतने में, सीटी दे ट्रेन चलो, 
धीरे-धीरे गंगा-घाट TII 
मन छूटा पीछे, उफ़ ! आगे है-- 
वही शहर, वही भीड़, qq 
fi 1 R * --जहाँ कुछ भो तो नहीं नया । 
| BON 
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घर में बरसात 
घिरे-भरे मेघों को आज हुई जय |. ; 
आँगन में थाली पर qai का शोर, 
भर गयी कटोरी, वाह ! वरखा का ज़ोर 
खिड़की के शीशों पर पानी की da, 
माताजी ध्यानमग्न आँखों को मूँद, 
तुलसी के पौदों में जान भर गयी, 
Jaht कटारी में सान धर गयी, 
बिरही विसूरेंगे, इतना हे तय ! 
जून बीत गया औ' जुलाई आ गयो, 
सावन की सोचकर रुलाई छा गयी, 
कैसे बीतेंगी बालम बिन रतियाँ 
धीरज क्या देंगी परदेसिन पतियाँ-- 
भाभी यह सोचकर उदास हो गयीं, 
दिन के सपनों में चुपचाप खो गयीं, 
बरखा का नहीं, हाय ! बिरहा का भय ! 
कोने में उगी हुई तु रई के फूल, 
qai की मारों से गये झूल-झूल, 
टीनो पर रिमझिम का शोर छा गया, 
आँगन में 'टपक-टपक' ताल आ गया, ` 
खम्भे के ऊपर की भूरी गौरेया 
पानी में नाच उठो ता ता था थैया , ' 
बूदों के नतन में रागों की लय ! | 
घिरे-भरे मेघों फी आज हुई जय ! 


a 


२० 
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ऋतु-नायिकाएं 


मन्थर गति से आ जाती हैं 
मधुऋतु । 
अग-जग में सारे 
छा जातो है 
j OR d 
बस, जैसे योवन We मग्धा के अंगों 
को 
चुपके रंग जाये अनहोने रंगों । 
—चेसी ही मन्थर गति से । 
चल पग धरती पर धर वर्षारानी-< 
वन-वेली से, नद-नदियों से मनमानी 
करती, 
ज्यों प्रोढ़ा पति से । 
दोनों नव-वधुऐ-- 
शीत और आतप की--- 
दोनों हो वधुएँ 
बहकी-बहकी दिखती, 
. डूबो-सी रस में, 
' नहीं अपने भी बस में ! 
मदमाती-शरमातीं 
| प्रगल्भ, होकर भी लजाती-- 
s - जैसे मध्या; रति. से। . 


* 
f 
L] s A d 





. cj 
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पत्नी-नायिका 


वह चाँद गगन में, देखो तो, - ऊँघा, 
बेजान, सांप का लगत्ता हे सूंधा, 
ऐसा--जैसे नीले नभ पर कोई 
अनजानो ओर अशुभ छाया सोयो । 
हम दूर नजर से उसकी हो जाएँ, 
आओ, बाँहों में वॅधकर खो जाएं । 


धंरती के सारे प्राणी गुमसुम हैं, 
शायद अब जाग रहे वस हम-तुम हैं । 
बच्चे ? वावूजी ? भाई ? माताजी ? 
संकोच-विघ्न सब दूर करो, ओो जी ! 


सोचो : में जबतक पास तुम्हारे हूं, 
लगता--पाये अनगिनत सहारे हूँ । 
कुछ ठीक नहीं, कल केसी बीतेगी, 
कमज़ोर जिन्दगी कवतक जीतेगी ! 


घुटकर, चुप रहकर, या हुँस-मुस्काकर, 
रो-घोकर, किसी तरह में करू गुजर; 
लेकिन थकान बढ़ती ही जाती हैं, 
घटती-घटती-सी यौवन-बाती है । 


चुम्बन थकान को फिर भो हरता है, > 
कुछ जादु-जैसा मेन में भरता हे । 
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१४८ | अंकेत होने दो 


आलिंगन तन में आग लगाता हे, 
जीवन में थोड़ा रस उपजाता है । 


इसलिए बाहु में एक वार कस लो, 
इन खूखे-सूखे अधरों को रस दो । 
दो क्षण के सुख से PEt मत नाता, 
जीवन हर पछ भारी होता जाता । 
| ऐसी भी क्या जल्दी सोने की है ! 
यह वेला क्या यों ही खोने को है ! 





ur 
E 
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केसी-कितनी बातें 


wm, केसे वे दिन थे, 

केसी शामें, कैसी रातें थीं ! 
केसी gag, केसे पल-छिन, 
कंसी-कितनी वाते थीं ! 





ठगे-ठगे हम रहे देखते, 
दृश्य अचानक बीत गये । 
एक गीत होंठों पर उभरा, 
गाकर हम 

बस, रीत गये । 
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वीतराग का गीत 


v^ र्‌ 
इस अत्यन्त व्यवस्थित मन में 
कोई भी उलझाव नहीं, 
कोई जटिल समस्या घेरे हुए नहीं 
कोई दिरभ्रम का भाव नहीं। 


२ 

एक लकीर पकड़' ली, 

उस पर चलते-चलते चलते हैं । 
नहीं किसी से wed, ` 
अपने सीधे-स7दे रहते, 

छलते नहीं किसी को, 

कल्पित दुख से गलते नहीं, 
दयावश नहीं पिघलते हैं । 





3 

हेसते हैं तो संयत होकर, 
रोने का प्रसंग ही क्या ! 
मन्द-मन्द मुस्काते हैं, 
मुह-हो-मुँह में हम गाते हैं । 


: 


i - रंग जमाये रखते हैं, 
| इसके अतिरिक्त ढंग भी it ! 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


बीतराग का गीत १७१ 
Y 


ऐसा कुछ भी प्राप्य कहाँ था, 

जिसे न पाते मर जाते ! 

जीते रहे मज़े से अपने । < 
सुख को मदिरा पीते-पीते 1:535 

छकते रहे । | 

वहककर अकसर वकते रहे । 

और फिर अपने हाथों 

अपने मुख को सीते रहे । 


4 
कभी बहकते होंगे, 
अब तो 'सोबर', हैं । - 
कभी चहकते होंगे, _ 
उड़ते-मुड़ते, 
और बिछुड़ते gr matt 
अब तो महज़ छोत-भर गोवर हैं । 
लेकिन- 
'ओहो ! खाद बनेंगे, _ | 
सड़ें-गलेंगे ! उपजाएँगे अन्न ! ¬ 
` ऐसा सोच-सोचकर भी तो हम हैं 
नहीं प्रसन्न । 


^ 


खिन्न नहीं, उद्विग्न नहीं, 
औरों से कुछ भी भिन्न नहीं! . >» 
हम पूरमपट्ट बरोबर हैँ । 


r 
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१५२ अंकित होने दो 
द्‌ 


हिमगिरि की ऊँचाई से ज़्यादा ऊंचे हम, 
सागर से भी गहरे हैं : 

इस भ्रम में रखना सबको 

कुछ दिन की खातिर सम्भव था । 

पर उसके बाद ? 

स्वयं हम अपनी कल्पित ऊंचाई-गहराई से 
अभिभूत हुए । 

फलत:- 

थे जहां 

वहीं पर ठहरे हैं । 

सभी विवादों-प्रतिवादों के प्रति 

हम लगभग बहरे हूँ । 


७ 


राग नहीं, अनुराग नहों, 
इस चित्र-विचित्र जगत में अपना कोई, 
कुछ भी भाग नहों । 
सबको अस्वीकृत करते, 
बदले में अस्वीकृत होते । 
अजित करते नहीं, पास जो था निर्मम होकर खोते। 
८ 
,अस्फुट स्वर में कभी-कभी हम अपने से ही कहते है 


| चिनगारी तो थो, पर उससे 
ढेर राख के जीत गये, . 
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चीतराग को गीत १७३ 


बीत रहा यों तो कुछ अब भी, 
दिन थे कुछ जो वीत गये, 

एक गीत था, 

उसको गाकर नहीं, 
भुलाकर---विसराकर 

हम रीत गये । 


हे 


गै 
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मैंने चीन्ह लिया 


तुमनें उस जादू को 
पल-भर में बीन लिया । 


जहाँ अभी किरणें थीं, 
जहाँ इन्द्रधनु था 
ओर 
जहाँ अभी किन्नरियाँ तन्मय हो गाती थीं 
वहाँ गीत को तुमने 
| होठों से, 
यही नहीं : प्राणों से छीन लिया ! 


तुमको ओ सृत्य ! 
उसी पल मेने चीन्ह लिया ! 





g . 
Ld + 7 
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वह संसार 


छत की ऊंची दीवार ! 
के पार : 
का संसार ! 
केसा हे? 
^ क्या वहाँ भी धूप सिर्फ़ दस मिनिट को हो 
ठहरती ह? MEA 
क्या वहाँ भी किसोको. न्य ? 


धूप की बिदा के बाद 

हवा के बहाने | 
अकेलापन 

आकर डसता ह? | à 
ST, कसकता ह? 


क्या वहाँ भी कोई ?- 

सब ओर छाये gu अथाह सागर में. 
फटी गागर-सा उतराया, डूबा है !- 
azi- 

छत की ऊँची दीवार ! 

के उस पार ! 


` हो 


^ 
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नियम 


दस बजने से पहले रोज़ 

एक दुविधा-सी उठतो है मन में-- 

क्या ऑफ़िस से छुट्टी लें, 

इस दिन को किसी ओर तौर से os? 


दफ्तर का काम पाँच बजे खत्म होने पर 
उलझन-सी एक 

रोज़ हम पर छा जाती है- 

इसके बाद ? क्या करें ? 

यहाँ से कहाँ जाएं ? 


आने की जगए एकमात्र दफ़्तर क्यों है ? 
ओर घर 
एकमात्र जाने को जगह क्यों ? 


सोचते-विचारते हैं, 

ओर कितना अकुलाते है । - 

नियम से दफूतर आते, 

उससे भी अधिक नियमपूर्वक घर जाते हैं । 





e. 
« 
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पूरापन 


१ 
( में अपनी aig लिये बैठा रहा । छज्जेपर फुदकती गौरेया तो बेंधी 
नहीं | वसमें अगली सीटपर मुसकाती नन्हीं वच्ची भी नहीं । ओर, ढेर- 
सो तितलियोंमें-से एक भी नहीं । मन्द-मन्द डोलती-थिरकती हुई हवा भो 
नहीं । में टुकुर-टुकुर देखता और कुढ़ता-मचलता रहा, क्योंकि, atg थीं। ) 
: 9 WRI 
कोई भी, कभी ° 
नहीं आकुल-व्याकुल हुआ । 


तो मैंने सोचा-- 
ये बाँहें QU का 
. qut Ui हो, 

यों ही रह जायेंगी ? 
बाँध नहीं पाया में इनमें क्रिप्ती को, तो 
आओ, अब इनसे सभी को में बाँध लूँ; ` 
आया नहीं कोई इनको परिधि में, चलो 
इनकी परिधिकों थोड़ा और विस्तार हूँ । 


र | 
( : हाथ फैलाये उधर बैठी अन्धी बुढ़िया । ओर, दफ़्तर-जाते पिता 


को 'टा-टा' कहता हुआ शिशु भी । नीले आकाशपर . बहता-बहता equi- 
मेघ और पगडण्डीपर निश्चित गतिसे चलती .चींटियोंको पंक्ति यह 


है 
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B 
आकेत 


१५८ NT होने दो 


ओर वह, ओर वहुत-कुछ ऐसा था, जो वाँहोंकी बढ़ी हुई अवधिमें qu] 
सका । लेकिन : ) 

कुछ था ऐसा अभाव 

जो पूरा हुआ नहीं । 


aigi ने बांध लिया यरे तो काफ़ी-कुछ को, 
लेकिन खुद मुझे वाँघने में वे असमर्थ हुई । 
बिखर-विखर जाता था, 

उनमें न समाता था; 

में खुद 

अपनो वाँहो से कुछ घवराता et 

बहुत छटपटाता था $ 

digi में अपनी, 

वस एक में, नहीं आया । 

क्योंकि a 

प्यार अपने को, में, न कभी कर पाया । 


३ 


( जो. भी प्रिय लगा, उसे बाँहोंमें समेट किया । लेता, बांधता, ग्रह 
BS ओर पाता रहा, क्योंकि मुझमें चाह थी । पर रह गया अछूता ही 
क्योकि जो'भो विकता थी मुझमें--देनेकी--उसे स्वीकार करनेको तत्पर 
कौन था ? दे नहीं सकूँगा तो रहूंगा अधूरा ही । और gat) 

SS का क्षय हो न जाय, 
s " ` ` ` जो अपना दिखता हे, y on ee (53 
£2, ` `-.खो ने जाय” rp | zt १ ह 
एसा भय हर सुख को भोगते समय | 





१०९४” 4 ile bes 2 


ý 

I 

: : 
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पूरापन , १५९ 
मुझको लगा किया ! 


मंने सुख लिया 
किन्तु उस सुख का भोग नहीं किया । 
अस्तु मं भी अधूरा रहा, सुख भी अधूरा हो । 


t 


फिर . 

मेने अपने को, बाँहों को, 

बाँहों में वेंधे पड़े सव-कुछ को 
` दिया। 


ओर तब जाना यह--- : 
देना ही मिलना हैं, 

ओर वही पूरा सुख । 

ओर वही पूरापन । 

शेष सब घज्चना ! 


? 





——— — 


१ 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri, 





तरुवर 


धूप ओर ल से 

ढक, भर, घिर जायेगा जव कोना-कोना, 

उद्धत पेड़ों को अन्धड़ भरपूर तमाचे मारेगा, 

मृदुल गात, नवजात वनस्पतियों को भी ललकारेगा, 
राख बना देगा उस सबको 

जो था अव तक ID 


तब भी 

अमलतास फूलेगा, 

गुड़हल रक्‍तवीज-सा 

तत्पर हो झंझा के झोंको में 

झुक-झूम, झूम-झुककर झूलेगा | 

जन्म मिलेगा 

नये फूल को, नव ऋतु को । 

नव आकांक्षाओं का तरुवर 

भू से उठकर अधर, अधर से नभ, सत्वर छू लेगा । 
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नीम की टहनी 


नीम की टहनी : 
फली-फूली हुई देखी 
लिखों बातें तुम्हें वे जो कि थीं कहनी । 


बात में उस व्यथा की कह रहा था 


जो पड़ी मुझको तुम बिना सहनी । 

अस्त-व्यस्त विचार मेरे कर न पायी थी , 
अजी, फूलों लदी वह 

नीम की टहनी । 

किन्तु देखे पुष्प झरते हुए 

अनगिन, i 


रोक पाया में नहीं मन को, 
अरे, इस भाव के विन 
प्यार का संसार कह लो, 
प्रीति का आगार कह लो, 
कहो जो कुछ : 
आह, वह सब बहुत अस्थिर 
लौह की दीवार जैसी दुढ़ बताठी थीं जिसे तुम-- 
जायगी गिर, 
वही मेरे औ' तुम्हारे प्यार को प्राचीर 
कुछ दिन वाद है ढहनो । ^ 
और तब में लिख गया : 
११ 
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१६२ 


सच है--हमारो औ तुम्हारी प्रीति 
ज़्यादा दिन नहीं रहनी । 


अस्त-व्यस्त विचार मेरे कर गयी सव 
जब झकोरे में हिलो 

फूलों खिली वह 

नीम को टहनी । 

भई, में क्या बताऊ, 

चाहता था भाव मन के 

दूसरे ही कुछ जताऊं, 

किन्तु फूलों से लदी, व्याकुल बनाती, 
झमतो, झकझोरती, झरती हुई वह 
नोम को टहनी ! 

उसे में क्या करू !! 


69 


अंकित होने दो 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





और gl कुछ कथाएँ 


न आँखें तनिक निदियारो, 

न पलके धोझ से भारी, 

मगर सपने सुनहले, रुपहरे, उजले : 
वहो हूँ । 

ग़लत हों रास्ते सारे, 

कदम सव ओर जा, हारे; 

मगर ये चिह्न : चरणों के? 

अरे, यं dl: 

सही हें l 
वहो है रेत-ता तन-मन, | 
वही उजडा हुआ जीवन, , 

मगर जो सरल, कोमल, तरल धाराएं 
वहो d: 

उन्होंने और ही कुछ कथाएँ 

हम से कही gU"' 
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दुनियाकी रफ़्तार 


एक्केपर चौक जाना हुआ p साथमें एक बुजुर्गवार वैठे थे यूँ ही वातं 
चल रही थीं । एक्केवाला न जाने अपने किस पड़ोसीका क्रिस्सा छेड़े था । 
बुजुर्गवार वोले, “दुनिया कितनी रफ़्तारसे बढ़ती चलो जा रही है। हर 
एक पहलको देखिए, पहलेसे न जाने कितनी अधिक उन्नति हो चुको हे । 
एक नया जमाना आ गया है, लेकिन साथ-हो-साथ हमारी परेशानियाँ और 
मुश्किलें भो कितनी बढ़ गयो हैं । हाल वही है, जैसे किसी रईसके घर 
दावत हो । खूबसूरत AF और कुरसियाँ लगी हों, चारों तरफ़ अर्देली हाथ 
जोड़े खड़े हों, एक आलम-सा छाया हो--और सब-कुछ होते हुए भी खाना 
नदारद हो । वही हालत है आजकल हम छीगोंकी । सुनते हुँ कि जितना 
भी पुराना था, वह सभी बदल रहा है, बल्कि बदल चुका हैः लेकिन इन- 
सानकी मजबूरियों और तकलोफोंकी तरफ देखिए ! वे तो पहले-जैसी ही o 
हैं esa? कुछ और बढ़ E | 
२८ सितम्बर १९४८ े 


^ 


FR 

ज़बर्दस्त दोस्त 

मेरे दोस्त ऐसो-ऐसी बहसे करते हैं कि कोई सुन ले तो होश खो बैठे । 

अभी आकाश और अभी पाताल, अभी साएन्स और अभी अ 
वाते में इनसे सुनता हूँ और हका-ब्का.होकर सोचा करता हू कि ये मे 


^ 
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हैं 


ex अंकित होने दो 


छोटे-मोटे, दुबले-पतले दोस्त कैसे जबर्दस्त हैं कि इन लोगोंने दुनिया-भरका 
ज्ञान अपनेमें भर लिया है ओर उसे जब-तब संगी-साथियोंके बीच विखरा 
देते हें । 

७ जनवरी १९५१ 


3 

| आवाज़ 

सुबह हुई। छतपर-से मेने सुना । वे चीखकर कह रहे थे, “यह नागिन 

सबको डसकर ही चैन लेगी !” मैंने एक लम्बी साँस भरकर सोचा-चलो, 

आजका दिन अच्छा शुरू हुआ । सुबह-सुबह नागिनके डंसनेकी रावर सुनना 

तो अच्छा शकुन है ।'““लछेकिन मुझे अधिक देर सोच-विचारका मोका नहीं 

मिला । k भी, चोकेमें-से, अपने तीखे eru कह रही थीं--आग लगे इस 

निखट्टको, घरमें पड़ा-पड़ा रोटियाँ तोडता है, न किसी कामका न धाम 
का! उनकी आवाज़में बरतनोंकी खड़कन डूब गयी थी । 

_ भारी कृदमोसे जीनेकी तरफ़ बढ़ा और नीचे उतर आया । dH 
PRH बाहरकी कोई आवाज,नहीं सुनायी देती । चलो अच्छा है! 
लेकिन आवाज़ न सुननेसे, आवाज़ बन्द तो नहीं हो जाती । सुनते 
d कि आवाज उठतो हे तो रुकती नहीं, दर-दीवारको बेघती हुई सारे 
वातावरणमं व्याप जाती है। लेकिन कैसी विडम्बना है कि जो बात हर 


नेक और वुलन्द आवाजके लि 3 - 
7 ए सच y fec 
भी उतनी हो सच है। हे वह गृह-कलहकी आवाज़के 


_ १६ मई १९७१ 


r 


Y 


स्मृतियोंके तार 

कुछ रुपये जमा करने थे। पोस्ट-ऑफिस जाना सेविग्सकी 
कोपर 10 e z हुआ i ^ i 
खिड़कीपर बैठा कलक एक निहायत खूबसूरत नौजवान था। उमर होगी | 
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स्मृतियॉके तार १६९ 


मुश्किलसे तेईस-चोबोस साळ । रंगीन कमीजु और शोख रंगका पॅण्ट पहने 
था। वात-बातमें होठांपर-से मुसकराहट फूटी पड़ती थी । खिड़कोपर काफी 
भीड थी । में भी जाकर शामिल हो गया । वक़्त रहा होगा कोई वारह 
बजेका । उस खिड़कीपर खड़े होकर रुपया जमा करने या निकालनेवाले 
आदमी लगभग सवके-सब जिन्दगीको मंजिल खोजनेमें चूर हो गये-से दिखते 
थे। मेरे देखते-देखते एक अधेड़ सेज्जनने अपने सात रुपयेके बैलेंससे 
चार रुपये निकाले। मैंने उनके चेहरेको देखा तो अजब खयालात मेरे 
मनमें उभर आये । मेंने उनको धंसी हुई आँखोंकी तहमें पैठकर यह सोचने 
को कोशिश को कि किस जरूरतसे मजबूर होकर उन्होंने अपनी छोटी-सी 
पॅजीसे चार रुपये निकाले । कि इतनेमें ही पोस्ट-आफिसके नौजवान क्लर्क 
की आवाजूने मेरा ध्यान आकर्षित किया । वह एक घोबीसे उल्लझ रहा 
था, “क्यों भाई वरेठा ! सात दिनके लिए कहकर सत्रह दिनमें कपड़े लाते 
हो तो कुछ नहीं जान पड़ता, और दस मिनिटकी देर रुपया निकालनेमें हो 
रही हे तो जान खाये डालते हो । यह भला कहाँका इन्साफ है !” 

धोवीराम एक फीकी हँसी हसकर बोले, “ब्रावू, हमें एक बजेवाली गाड़ी 
से बाहर जाना है। जो गाड़ी छूट गयी तो बाबू वरातका साथ नहीं होगा।' 

नौजवान क्लर्क चहककर बोला, “क्यों जी, हमें अपनी बरातमें नहीं 
ले चलोगे ? 

घोवीने मुसकराकर qur, “आप बाबू, आप हमारी बरातमें चलेंगे ? 
हमारे धन्य भाग !" 

मोटी फ़ाइलोंमें आँखें गड़ाये हुए क्लर्क बोला, “क्यो, या तुम आदमी 
नहीं हो । अरे भाई, ga-ga सब भाई-भाई हो तो हैं 1” 

खिड्कोपर जमा छोटी-सो भोड़में बेचैनीकी एक हलकी-सी लहर फेलती 
सी जान पड़ी जो शायद प्रकट रूपमें इन्तज्ञारकी ऊबको व्यक्त कराती 
थो । लेकिन मैंने पाया कि तोंदघारी सज्जन कुतूहल तथा आरचर्यमिंखित 
पपेक्षासे क्लकंकी ओर ताक रहे हँ । उनको छोटी-छोटी आँखें कहती-सी 


^ 
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१७० | आकेत होने दो 


दिखीं कि तुम अभो वच्चे हो, खून गरम Ed इसीसे ऐसी बातें कर रहे हो। 
तीन-चार साळ घिसोगे तो मुंहसे सिर्फ़ झिड़कियाँ निकलेंगी, ये फूलों-जैसे 
बोल सपनोंकी बातें बन जायेंगे। 

तोंदधारी सज्जनके मूक वक्‍तव्यमें मुझे सार तो खर क्या दिखता, हाँ 
जीवनका एक बड़ा और कटु अनुभव जरूर जान पड़ा । 

उधर सेविग्सका क्लर्क खुशीसे दमक रहा था । उसने चहककर एक 
आवाज़ लगायी, “'अमाँ शिवस्वरूप ! वहाँ खड़े क्या अफ़ोम खा रहे हो। 
आकर अपने रुपये ले जाओ, नहीं तो आज हमारे घरकी अंगीठी तुम्हारे ही 
नोटोसे जलेगी ।” 

क्षण-भर वाद ही नोजवान कळर्कने खिड़कीपर खड़े एक बुज़ुर्गवारसे 
कोई हलकी-फुलकी वात कहनी चाही । उन्हें चचाजान कहकर पुकारा। 
लेकिन चचाजान कुछ बोले नहीं । गरम हवाके झोंकेने उन्हें शायद बहुत 
परेशान कर रखा था । एक छोटा-सा रूमाल उन्होंने कानोंके गिर्द लपेट 
रखा या जो इतना छोटा था कि हवाके हर झोंकेके साथ अस्त-व्यस्त हो 
जाता था । रूमाळ संभाळते हुए उन्होंने अपने कामको बात कही | 

मेरा नम्बर आया तो मेने झाँक कर देखा । क्लर्क महाशय कुछ लिंब 

. रहे थे। मैने आश्‍चर्य तथा प्रशंसासे भरे स्वरमें कहा, “वाह साहेव, आपकी 

राइटिंग तो खूब अच्छी है । 

लेकिन पता नहीं क्या बात हुई कि इतनी देरसे मुसकराते हुए २० 

2 नोजवानका चेहरा मेरे इस एक वाक्यको सुनते हो उतर गया। उसने क्ल 

ठाकर एक तरफ़ रख दो ओर गहरी साँस भरकर कहा, “अव बया राई 
टिंग है, भाई साहब ! इस दफ़्तरको रगड़-घसीटमें किसकी राइटिंग अच्छी 
रह सकती हे ! दो-एक साल पहले आप देखते तो क्या कहते ! 

EXT उठाकर सेविग्सके वलकने फिर जाल करना शुरू कर दयां! 
लेकिन jiu देखा कि उसका खुशोसे दमकता हुआ चेहरा नक 
चा 1 मुक्ष अनुभव हुआ कि अब उसे बाती बातें याद आ रहीं दै | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 






" 


झाजका दिन १७१ 


पढ़ाईके जमानेकी वाते, मुक्तिके दिनोंकी बातें, (अच्छी राइटिंगके दिनोंकी 
बातें। और अब उसे याद आते होंगे आजकलके दिन : ये गरमी, ऊमस 
और आलससे भरे दिन--अब रोज़ घण्टे-दर-घण्टे रुपया जमा करने ओर 
निकालनेवालोंसे उलझना पड़ता हे । | 

रुपये जमा करनेके बाद लोटते समय मुझे अफ़सोस होता रहा कि 
देखो मेंने व्यर्थ ही अपनी अकारण प्रशंसासे एक खुश आदमीकी स्मृतियोंके 
तार छेड दिये और उसे उदास बना दिया । 
१९ मई १९०१ | 


^ 


प्‌ 
आजका दिन 


कितने दिन हो गये, लेकिन हेंसी-खुशीका एक भी क्षण निकट नहीं | 
आया । सुबह, शाम, दोपहर : वस, किताबोंमें जुटे हुए हैं, जैसे पढ़-लिख | 
कर अफ़लातून बन जायेंगे । ज्ञानके बोझसे दवे पड़े हैं, हँसना-मुसकराना ' 
क्या, बात करनेको भी मन नहीं करता । ऐसा पढ़ना भी किस कामका d | 
आज सोचा कि दिन-भर खुश रहूंगा, सो मोटी-ताजी किताबोंको परे | 
हटाकर, सुबहसे चुटकुले पढ़ने शुरू कर दिये.। पुराने अखबारोंकी फ़ाइले | 
उठायीं और हँसी-मज़ाक़वाले अंशःफिरसे उलट डाले । शीशा सामने रखा; 
कोरे काग़ज़पर लाल-नीली पेन्सिळसे खुद अपने कार्टून बनाये । उन कपड़ों 
को पहना, जिन्हें धारण करनेपर मैं रंगोन फिल्मका हीरो लगता हूं । बाहर 
निकल पड़ा । एक मित्र मिळे । मेरी बाछें खिली हुई देखीं, तो रुआसी 
'आवाजमें बोळे, “कहो भाई, बात क्या है? बहुत ताजे दिखायी दे रहे 
हो !” मैने ठहाका मारकर उत्तर दिया, “दोस्त, आज तो हॅसनेका प्रोग्राम 
हैं। लो, एक चुटकुला सुनते जाओ ।' दोस्त अचरज करले हुए कुछ भुन- 
भुचाकर आगे बढ़ गये । 


e? ^ 
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१७२ i अंफित होने दो 
मॅने पार्कमें खिले फूलोंके साथ छेड़खानी की । बसमें बैठकर gie 
जाते हुए बच्चोंको मुंह चिढ़ाया। दफ्तर जानेवाळे एक बावुपर फ़िकरा 
कसा । बनियेसे पूछा, “क्यों जी, तुम्हारी werd 'हास्यरसकी सर्वश्रेष्ठ 
कहानियाँ तो नहीं है?” उसने झल्लाकर कुछ कहना चाहा, तो मैंने झट. 
पट बात पूरी को, “मतलब यह कि हीमे पड़ी हो, तो मुझे दे दो ।” एक 
मोटे-ताज़े सज्जनकी तोंदसे जान-वूझकर साइकिल टकरा दी और खुद गिर 
पड़ा। उनसे कहा, “आपको अफ़सोस होना चाहिए कि मेरी साइकिल 
आपकी वजहसे चोट खा गयी ।”” वे सज्जन शरमाये और हिनहिनाकर 
ewd लगे । 1 
एक बेंगलेके लॉनपर, धूपमें लड़के बैडमिण्टन खेल रहे थे । मैंने जाकर 
दोस्ती कर ली। बड़ी गम्भीरतासे कहा, “जमाना गुजरा साहव, वैडमिप्टन 
का में मी वड़ा शोक्ोन था। एक दिन खेलते-खेलते चिड़िया उड़ गयी, 
मुझे इतनी निराशा हुई कि बस, मैंने वेडमिण्टन खेलना छोड़ दिया ।” 
लड़के पुर-मज़ाक़ थे | एकने जवाब दिया, “जी हाँ, वही तो ! आपकी 
चिड़िया उड़ते-उड़ते , यहाँ भी आयी थी, लेकिन ठहरी नहीं । सामनेवाहे 
वेंगलेकी तरफ़ चली गयी 1" | 
सवके-सव हॅसने लगे । मैंने देखा कि सामनेवाले बेंगलेके लानपर दो- 
; gal MT चहलक़दमी कर रही हं अबीर 
ccs e NUS | फिर मेरे ब्रह्माने मुझसे mA E: 
जाबोगे । edo dade 
साइकिळ उठाकर में सरपट भागा I काटू न फिल्म देखी, बे-अश्तिया र 
होकर हेसता रहा । साराका-सारा दिन खूब रहा । खुशियाँ छोट amit! 
poss 3 दुर हो गया । लगा, जैसे एक feni ही र 
१३ जनवरी १९७२ s 
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सवनाम शात १७३ 


सर्वनाम शेळी 


वह भी कया आदमी हुँ fus सर्वनामोंमें बोलता है । कोई कहानी 
युनानी हुई तो sped आखीर तक : “उन्होंने यह कहा तो उन्होंने वह 
जवाब दिया, इन्होंने डण्डा उठाकर झारा तो उनकी नाक टूट गयी ।” बस 
यही उसकी वातका ढंग हे । अत्र इसमें कोई क्या समझे कि किसने क्या 
कहा और किसकी नाक टूट गयी । 

पर मेरे हजार टोकनेके बावजूद उसकी यह आदत न गयी । बल्कि 
सुबह-शाम, हर वक़्त उसकी वातचीत सुनते-सुनते मैं भी सर्वनाम शैलीका 
उसीकी तरह अभ्यासी हुआ जा रहा हूँ । 'उसीको' तरह ! नहीं, नहीं-- 
रमशकी तरह । 
८ फरवरी १९५२ 


७ 
^ इलाहाबादकी सड़के 


'इलाहाबादकी सड़कोंपर चलनेवाले लोग अपेक्षाकृत कुछ अधिक गाते 
हैं ।. बड़ी अजीब बात है न? पढ़ते-पढ़ते अचानक यह मालूम होता है कि 
वड़ी देरसे कोई मधुर-मन्द लयमें गीत गा रहा है और तब बड़ी देर तक 
मन उसो लयमें स्थिर रहता है, दूसरा कोई काम होता ही नहीं । तबीयत 
बड़ी उचटती है। 

यह शहर भी खूब है। हर क्र दमपर गाँवोंकी निश्चिन्तताके दर्शन होते 
“चलते हैं। चौककी व्यस्ततामें भो एक अजीब-सा ठहराव है, सिविळ लाइन्स 
सोती रहती है : सुप्त सौन्दर्य ! 

ऐसे इस इलाहाबादको सड़कोंपर बारहों महीने रातके गहरे सन्नाटेमे 
गीत सुनायी देते हैं, वे गीत जिनको सुनकर कलात्मक और युगभ्रवत्तंक 


^ 
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१७४ अंकित होने दो 
कविताएँ लिखनेके सारे अरमान धूलमें मिल जाते हैं । महादेवीने तो अपने 
अधिकांश गीत “राह-चलते गायकों' से ही प्रेरणा पाकर लिखे हैं, फिर 
भी महादेवीमें कितना संस्कार है ! गॅवई-गांवके गीतोंसे प्रेरणा पाकर भौ 
भाव-भाषाको कहींसे भी “भदेसपन' नहीं छू पाया है । महादेवोके गोतोंने 
वेदना तो लोकगीतसे ले ली है, शेष सब कुछ, “पता नहीं कहाँसे आया है! 
रास्ता चलनेवाले तो खैर, आते हैं, चले जाते हैं; लेकिन UC 
बेंगलों और घरोंके आस-पास आउट-हाउसों ओर छोटी-मोटी झोपडियांमे 
बसनेवाले ये गायक मुसीबत कर देते है । दिन-भर काम करनेके वाद 
जरूर गायेंगे । इन्हें कौन मना करे, कोन वताये कि तुम तो गा-बजाकर 
सो जाते हो, लेकिन विजलीका उेब्ल-छैम्प जलाये ओर ATT मोटी-मोदे 
गुरु-गम्भरर पुस्तकें सजाकर बैठे हुए 'बावूजी'को तुम्हारे गीत सुनकर आषी- 
arit रात तक नींद नहीं आती ! 
७ साचे १९५२ 
: ८ 


os फलों और बीजोंके sen 


हमारे एक दोस्त हैं : दोपहरमें बाज़ारसे पाव-भर फ़ालसे WU 
कमरेकी खिड़कीपर या आलमारोकी दराजमें रखकर सो जायेंगे । दो ध 
तीन घण्टे सोते रहेंगे । बीच-वीचमें निश्चित खूपसे सोते-सोते बोलते रहें 
मीठे नहीं dcm eed twm पैसे छटाँक देना हो तो दी 
आदि, आदि । जब नोंद टटेगी तो निगाह सबसे पहले उधर जायेगी 
फ़ालसे रखे हो । वे उठकर जो सबसे पहला काम करेंगे वह है 
हुए जाना और कोनेमें-से मुट्ठी-भर फ़ालसे उठाकर टूँगने लगता 
? इतना हो नहीं, तरवूज्ञ खायेंगे और उसके बाद एकोएक बीज बीत 
1 रखेंगे। धो-घाकंर बीजोंको एंक बर्तनमें सहेजकर रख देंगे और फिर $ | 
कुच करके तीन दिन चार दिन, जबतक सारे बीज खत्म न हो 
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अमिट स्वर ! १७५. 


खाते रहेंगे । एक विया उठाया, दाँतोंके तले दवाया, Wt WR GU 
` और AT खाकर छिलका कभी फ़र्शपर, ओर कभी कमीज या पैण्टकी जेब 
में फेंक्रा। ओर कभी कॉपो-कितावके खुले पृष्ठोंके बोच रख दिया । 
१ मई १९७२ | 
3 ९ 
अमिट स्वर 


एक लड़की चाटवालेसे बातें कर रही है । बातें करना क्या, उसे लग- 
भग लड़नाठकहा जा सकता है । 
"UE नीदूका रस तो है नहीं, ओर चाहे जो हो।” 
“नहीं बीबीजी, टाटरी-तेज़ावका काम हम नहीं रखते D^ ० 
“अरे वाह, तुम तो हमें ऐसा बताते हो जैसे हमने नीवू कभी चक्खाः 
हीनहो। 
“मुन्नकी अम्मा ! आजकल ये भिखमंगे तो इतने बढ़ गये हैं. कि 
quU 
“बिटिया ! आध सेर आटा मिल जाये, इसीलिए दिन-दिन-भर मारे 
फिरते हैं ।” 
“““छाओ, लाओ , हमारे चार पैसे दो ! हम अमी बाज्जारसे पानीके 
बतासे मेंगाकर खायेंगें । | 
“तुम्हारा पानी कितना फ़ीका है । खाली जल भर दिया & I 
जोरा, पुदीना और अँबियाका' नाम-निशान तक नहीं । 
“हाय ! हमारी भेंबिया सूखतो होगी | हम जाते हू, पना बनायग । 
' चलो मृन्नकी अम्मा, चलें । 
पायलोंकी झमक। बिजळीका-सा दमकता हुआ एक गोरा मुखडा घरके 
भोतर जा छपा | दम साधकर, छिपकर, कोई बड़ी देरसे छवि निहार रहा 
था--अस्त-व्यस्त बाल, माँगमें सिन्दूरकी अस्पष्ट-सी रेखा, कानोम हलके 


^ 
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१७६ अंकित होने दो 


झूमर ओर नाकमें सोनेको लोंग, हाथोंमें चूड़ियाँ और बस : थोडेसे आभूषणों 
में रूप जसे समा नहीं पा रहा घा । विलकुल गोळ चेहरा और निहायत 
खूबसूरत आँखें । 
चोरी-चोरी देखनेवालेके नयनोमें रूपवान्‌ काया बड़ी देर तक समायी 
रही । काया आंखोके आगेसे बड़ी देर बाद मिटी । लेकिन कानोंसे सुना 
हुआ स्वर अमिट हो गया । वह वरावर गूँजता रहा--'हाय, कितनी रही 
चाट बनाते हो ।' स्वर्ण झूमर, माँगका सिन्दूर, हाथोंकी चूड़ियाँ, गोठ 
चेहरा, शुभ्र वर्ण-सब कुछ विस्मृत हो गया । पर चूड़ियोंकी खनक ओर 
झूमरोंकी लहर-जेसा वह स्वर, दुर देशमें घण्टियों और सितारकी झनकार 
सरीखी वह बोली अब हरदम इस चुपके-चुपके देखनेवालेके अन्तरमें बजती 
रहेंगी । सबसे वह देखेगा नहीं, सुनेगा । जो स्वर मुखरित होकर qu 
खो गया, उसे इस व्यक्तिने अपनेमें संजो रखा है । बस, उसी स्वरको 
सुनेगा, देखेगा नहीं । ; 
८ जून १९५२ ` 


१० 


दुविधा 


आजके युगमें घटनाएँ इतनी जल्दो-जल्दी घटती हैं और प्रत्येक कषत्रम 
इतनी शोध्रतासे परिवर्तन होते हैं कि पहलेके बीस वर्षोकी प्रगति आज एक 
डेढ़में ही सम्भव हो जाती है। दुनिया बड़ी तेज़ रफ़्तारसे आगे बढ़ रही है। 
इसलिए लगता है कि आजके कलाकारके पास कहनेके लिए बहुत कुछ ह 
विषय-वस्तुकी उसे कमी नहीं । वह wed लिए ढंग ggal है । gris 
यह खोज प्रयोगशीलताकी प्रथम विशेषता है । यही कारण है कि g^ 
` बीसवीं सदीका कलाकार उतना अधिक और उतना शीध्र 'टाइप' हीं 
हो जाता, जितत्रा कि पूर्वकालोके कलाकार सामान्यतः हो जाते थे । शर्ण 
कलाकारमें काफ़ी दूर ओर काफ़ी देर तक विविधता बनी रह सकती है ! : 
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बुडढोकी D || 
ढाका आदत . | | १७७ 


उसके पास कहनेके लिए बहुत कुछ हैं पर कहनेका ढंग उसे नहीं आता । 
इसलिए और भी नहीं आता क्योंकि इस 'नये, प्रभावशाली या अभिव्यक्ति 
में समर्थ ढंगकी खोज' में ही आजके अधिकांश कलाकार अपनेको व्यस्त 
बनाये हुए हैं। डर इसलिए लगता है क्योंकि अकसर ऐसी दुविधाओंका 
परिणाम यह हुआ हे कि राम ओर मायामें-से कोई भी नहीं मिला । 

२४ अगस्त १९५२ 


११ 
; बुड़ढोंकी आदत ! 


हमारे बड़े प्यारे दोस्त हैं । वे थोड़े-से क्रिस्सोंको बार-बार सुनाते हैं । 
इन दोस्तके एक मामा बहुत अच्छे कहानी सुनानेवाले हैं : थ्री मस्केटियसं 
का क्रिस्सा हर्फ-ब-हर्फ़ उन्हें याद है ओर सात वजे रातसे जो क्विस्सा | 
सुनाना शुरू करते हैं तो रातके दो बज जाते हूँ। | 

इन .दोस्तके पड़ोसके वीसेक घरोमे एक बार एक साथ आग लग गयी | 
थो । वाँस तड़क-तड़ककर दूर जा गिरते थे और जहाँ गिरते थे वहीं.आग 
लग जाती थी । | 

इन दोस्तकी एक मौसी किन्हों बड़े आंदमीकी लड़की थीं, शाही ढंगसे 
पली थीं, शादी होनेके कुछ वर्षों बाद ही विधवा हो गयीं, अव किसी स्कूल 
में पढ़ाती हैं लड़का है--वह आवारा निकल गया। लेकिन आज भी 
मोसीने लेन-देन, नाते-रिद्ते, व्यवहार किसीमें भी कमी नहीं आने दी । हर 
काम बड़े क्रायदे और व्यवस्थासे होता है उनका | 

हमारे बड़े प्यारे दोस्त हफ़्ते-दो-हफ़्तेमें कमसे-कम दो-एक बार तो ये 
किस्से ज़रूर.दोहराते हैं और मुझे मजबूर होकर चुपचाप सुनना पड़ता है | 
में उस याददाइतकी विचित्रतापर ताज्जुब करता हूँ जिसे दूसरेकी कही हुई 
अदनी और निरर्थक बातें तो याद रहती हूँ लेकिन यह याद लहीं रहता कि 
ये कहानियाँ वे सुननेवालेको दसों बरार सुना चुके हैं । 

१२ नवी 
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१७८ ` अंकित होने दो 


~ 


इतना ही नहीं, एक वात ओर भी वे मुझे बीसों बार वता चके > f 


b] 
~ 


उनके बाबाको कुछ खास कहानियाँ हें जो बाबा जव-तव सुनाया करते 
यह वात बतानेके वाद ही हमारे प्यारे दोस्त हमेशा यह निष्कर्ष निकालते 
हें कि वुड्ढोको आदत ही कुछ ऐसी होती हे कि एक ही कहानी वार-वार 
दुहराते हैं । 

में इन दोस्तसे अगर एक वार भी यह कह हूँ कि वुड॒ढोंकी आदत हो 
यान हो : आपकी जरूर है--तो ये प्यारे दोस्त हमसे बहुत ही नाराज हो 
जायेंगे । 
२८ अगस्त.१९०२ 


१२ 
बौसलाहट 


मामाजाक नवजात बच्चेकों देखने कमला नेहरू अस्पताल गये । दूर 
कहीं शहनाई वज रही थी । उसपर यह फिक्र हुआ कि यहाँ तो चोबोसां 
घण्ट शहनाई बजती रहनी चाहिए क्योंकि यहाँ किसी-न-किसीको वच्चे 
होते ही रहते हैं । 

पहुँचते-पहुंचते वदहवासीमें इधर-उधर लड़कियाँ-नसे-औरतें ही दि 
दों तो में बौखछा गया । उलटी-सीधी बातें करने लगा । मैंने पूछा, “का 
यहाँ सब गोरते-ही-औरतें हैं ? मद किधर रहते है ?” इसपर बड़ा हही 
पडा । मंत झेपकर कहा, “वाह, मे तो भूल ही गया था कि यह जागी 
जस्पताळ हृ । क्या कहूं, एक ही वार तो मैं यहाँ आया था: जब लीं 
की शादी हुई थी ।” 


इस वातपर फिर हँसी हुई । "क्यों साहव, शादीके वक़्त आप « 
अस्पताळम क्‍या करने आये थे 2" 


सत्त चटपूट गळती सुधारी “ओह | शादी नहीं, जब उन्हें बच्चा e 
था, तब में आया था ।'” 
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AS - ७१ 
जड़ आर पड़ १७९ 


| | लोगोंने उस वक्षत और भी हँसना शरू किया जब मामाजीने कहा कि 
लड़कियों-औरतोंके सामने रहनेपर हमारे भाञ्जे साहब कुछ बौखला जाते 
हो हैं। 

मेने मामाजीको वाप वननेके उपलक्ष्यमें बधाइयाँ दीं और कहा, “आप 
लोग यहाँ -A ऊत्र रहे थे, देखिए मैंने आकर कितनी अच्छो-अच्छी 
हेंसीकी दातें कों। अब आप सव इन्हें याद कर-करके थोड़ी देर हँसिए, 
में घूमने जा रहा हूं । 
१४ अक्टूबर १९५२ 


o 


IRR 
जड़ और पेड 


“शुर्से ही यह सीख लिया कि कुछ भी मत सोचो-विचारो। सो 
नियम बना लिया कि चाहे देखो, चाहे सुनो, लेकिन मनमें विकार मत 
लाओ । निविकार बने रहो जैसे कुछ हुआ ही नहीं है । 

धोरे-धीरे आदत पड़ गयी और जड़ हो गये। 

ऊपर लिखी अपनो कहानी उन्होने संजीदा होकर हमें सुनायी, तो a 
हमने यो ही विनोदपूर्वक पूछ लिया, “जब जड़ हो गये तो उसके बाद पेड़ 
भी तो हुए ही होंगे आप ?" 

उन्होने और भी मुंह लटकाकर कहा, “अरे यार, जड़ भी जड़ और 
ससुरा पेड़ भी जड़ । क्या फ़क पड़ता है l” 

लेकिन इसके बाद ही वे मेरे सवाल ओर अपने जवाबपर विचार 
करके मुसकराये । कहने लगे, “बड़े शैतान हो तुम ? 


२० जनवरी १९५३ ९ 


^ 


^ 
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१८० | अंकित होने दो 


१४ 
तीन तरह 
आदमो तोन तरहके होते हैं । एक वे : जिन्हें दनादन वातें सूझतो हैं। 
मिनिट-मिनिटपर इनकी वाछें खिलती हैं । इनके ठहाकोसे महफ़िलें गंजतो 
हैं; मस्ती, खुशी ओर आमोद इनके+संग-संग रहते हैं। ये लोग dq 
वनते-बनाते हैं । 
दुसरे वे : जिन्हें बातें बादमें सूझती हैं | “उस AAR ऐसा कहा 
होता, उस वातका जवाव इस तरह दिया होता -सरीखे विचार जिनके 
मनम आते हूं । ऐसे लोग लेखक बनते हैं । पहली कोटिके लोग अकसर 
इनको कहानियोंके पात्र बनते हैं । 
तीसरे वे : जिन्हें कोई वात कभी सूती ही नहीं । बस, जो सामने 
आया उसे या तो मान लिया या फिर नहीं माना । ऐसे लोग पाठक बनते 
' हैं । इनको ही श्रोता, दर्शक या जनता कहा जाता है और इन्हींकी वहु- 
तायत होतो है । 
म क्या हूँ ? वारो-वारोसे तीनों हें क्या ? 
13 फ्रवरी १९५३ 


१५ 
आठ-सौ पेजको किताब 


आठ-सो पेजकी किताब एक दिन हम ळायत्रेरीसे पढ़नेके लिए छे आये 

i SAR मजाक हुआ कि--देखो भई, पढ़-वढ़ तो तुम पाओगे नहीं, 

किन चूंकि ER ले हो आये हो इसलिए मेज़पर सजाकर रख लो और * 

SET nt उदार यहाँ आये : किसी सवालपर बहस शुरू कर दे did 

कहना, “क्यों जी, अपनेको समझते क्या हो ! कुछ पढ़ा-वढ़ा भी हु! 
रो, यह किताव पढ़ो, तब आकर बातचीत फरना ।” 
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कहानी-ळेखक और प्रकृति १८१ 


जाहिर हैं कि बहस करनेवाला कितावकी सूरत देखकर हो सहम 
जायेगा और बहस वन्द करके, इस डरसे तुम्हारी वात मान लेगा कि कहीं 
सचमृच ही आठ-सो पेजकी मोटो किताब पढ़नी न पड़ जाये । 
२० फरवरी १९०३ ; 
? १६ 
कहानी-लेखक और प्रकृति 
जितेन्द्रका ट्रान्स्फर रीवाँ हो गया । उसकी खबर देनेके लिए एक दिन 
आया। मुझे सुनकर अफ़सोस हुआ । तबीयत हुई कि बिलकुल चुप रहें, 
लेकिन लगा कि कुछ-न-कुछ कहना तो चाहिए ही, इसलिए मैंने कहा, 
“भाई, अच्छा तो है। सुना है कि रोवां बड़ी सुन्दर जगह है । “शान्त हूँ, 
पहाड़ है, झरने हैं। मञ्जेसे प्राकृतिक दृश्य देखना ।” 
जितेन्द्रने कहा, “अरे, प्राकृतिक दृश्योंको लेकर चाटूंगा क्या ? में तो | 
भाई गद्य-लेखक हूँ, कोई कवि तो हूँ नहीं कि सुन्दर दृश्य देखकर गीत 
लिख डालूं । प्राकृतिक दृश्योंको देख मुझप्रें भावना नहीं उठती । अच्छे 
लगते हैं, लगा करें, ठोक है। पर उससे होना ही क्या है? सुन्दर quel 
लेकर कहानो तो वनती नहीं । आप पहाड़ी ओर झरनेके किनारे ज्यादासे- 
ज़्यादा रोमाण्टिक कहानी लिख दीजिए। प्रेमी-प्रेमिका आये, लड़का-लड़की a 
fav, पति-पत्नी आकर रहे, चलिए खत्म हो गया naa देखो, में 
चित्रकूट गया । और चूकि वहाँकी यात्राका उपयोग करना हो था इसलिए 
एक कहानी भी लिखी । साली फ्लॉप हो गयी । इसलिए जनाब, gagat 
किरन और झामका झुटपुटा, चाँद और झरना, पहाड़ और सितारे-- 
यह सब देखकर में सिर भले ही धुन लूँ, रोने लग, खुश होऊं--माईजान 
कहानी इन सबसे नहीं बनती D E 
जितेन्द्रवाहव कुछ और भो कहते लेकिन कुछ इस feeder ve" 
उन्होंने यह सारा जिक्र किया “कि मेरी तबीयत बाग़-बाग़ हो गयी । Wd 


^ 
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१८२ अंकित होने दो 
उन्हें रोका, dis ठोंकी और कहा, “मानता हूँ यार, हो कलाकार तुम ।” 
२० फरवरी १९७३ 


१७ 
; नन्ही dex 


आज बड़ा मज़ा आया। दो छोटी-सी प्यारी वच्चियाँ आयीं । मालती 
ओर माला | एक बड़ी, दूसरी छोटी वहन | आकर कमरेमें डोलने छगों। 
कभी दवाइयोंको शीशियाँ छूतीं, कभी किताबें उलटतीं, और कभी मेजपोश 
अपनी तरफ़ घसीटतीं । मैंने डाँटकर कहा, “भाग जाओ ।” तो मालाने 
भोळी आँखें मुझपर गड़ाकर कहा, “नहीं दायेंगे।” हँसकर मेने बुलाया, 
“अच्छा, आओ इधर आओ ।” तो दूर भाग गयी । 
फिर रमेशने मालतीको और मैंने मालाको उकसाकर इसके लिए 
| तैयार किया कि वे आपसमें SZ. हम लोगोंने दोनोंको दाँव-पेच दिखाये 
कि किस तरह वाळ पकड़कर घसीटना होगा, कैसे चुटकी काट छेनी होगी, 
किस तरह कान उमेठ लेनेसे जीत हो सकेगी । दोनों लड़कियाँ सिर fet 
हिलाकर समझती रहीं और जव सीख गयीं तो एक-दो-तीन कहकर V 
वटेरोंकी तरह छोड़ दिया गया और वे एक दूसरेसे गुथ गयीं। हम eH 
अपने-अपने योद्धाको आदेश देते रहे, दाँव-पेच बतलाते रहे । 
लड़ते-लड़ते गिर गयीं तो उन्हें अलग किया गया। पूछा कि चोट d 
नहीं लगी तो दोनोंने बताया, “नई लदी 2" 
फिर उनको “विटामिन सी” को एक-एक खट्टी टिकिया खानेको दी 
ओर कहा कि, “जाओ, अपने घर जाओ | अब कल आना J तो वे a 
' को-दोनों एक-दूसरेके हाथमें-हाथ डालकर चली गयीं और बाहर qui | 
नीचे खेलने लगों। | 
l & अगस्त १९५३ 
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कुछ' अपनी, सी | १८३ 


१८ 
कुछ अपनी भी 
वहुत दिनों तक पुस्तके मेरे लिए वेदवाक्य-सरीखी बनो रहीं। मेरे 
मित्र मुझसे जो कहते उससे तो में अपनी समझके अनुसार मतभेद प्रकट 
करता किन्तु पुस्तकोंमें जो बातें लिखी होती उन्हें मैं हमेशा सही और 
उचित मानता रहा । इस तथ्य-विशेषका कारण कदाचित्‌ मेरे बचपनके 
संस्कार थे। वचपनसे ही पुस्तकोंके प्रति अन्तरमें अपार श्रद्धा और पूजा- 
भावना स्थित हो आनेके कारण पृस्तकोंसे मतभेद रखना में काफ़ी बादमें 
सीख पाया । इसीलिए साहित्यके प्रति मेरा दृष्टिकोण एक अरसे तक 
स्वीकारात्मक ही रहा । हर छपी बातको सच मान लेनेका संस्करर मुझमें 
बहुत देर तक जड़ जमाये रहा । तभी तो में प्रारम्भमें शंकालु, विवादी या 
वोद्धिक दृष्टिसे स्वतन्त्र न बन पाया । यह तो बहुत बादमें जान सका कि 
हर छपी बात आप्तवाक्य नहीं है, बहुत कुछ झूठ-फ़रेव और छलप्रपञ्च 
भी है। 5 
इसी तरह, एक वात और भी याद आती है कि मेने कविताओंका 
पढ़ना काफी देरमें शुरू किया । पहले गद्य ही पढ़ता रहा-कहानियाँ और 
उपन्यास । इसके दो फल हुए । एक तो मेरी प्रकृति और मेरा मन शुरूसे 
हो कर्पनाशील और भावप्रवण न बन सके। मैं संगीतको भी अपने अन्तर- 
में वसा न सका । दूसरे यह कि मैंने कविता लिखना अपेक्षाकृत वादमें 
भारम्भ किया | 
भावप्रवणता और कल्पनाशीलताके इस प्रारम्भिक अभावने मुझे कदा- 
चित्‌ दो eiA स्पर्श किया होगा : एक तो मैं तत्कालीन छायावादी भाव- 
घारासे उदासीन या कहूँ कि एक प्रकारसे अपरिचित रहा, दूसरे--मेंने जब 
कविताएँ पढ़ना प्रारम्भ किया तो अंग्रेजी कवितामें भी उतवा ही रस खोजा 
जितना हिन्दीमें । इस प्रकार करविता लिखने, पढ़ने, और समझनेके लिए 


^ 
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१८३ अंकित होने दो 
मेरे मनका निर्माण लगभग सन्‌ अइतालीस-उनचासमें हुआ । इससे qe 
मेरे स्वभाव, प्रकृति, ओर रुचि आदिपर कविताके जो संस्कार पड़े वे ला- 
भग शून्यके वरावर थे । 

फळतः, मैने स्वाभाविक ख्पसे ही, अपने समवयस्कोंसे कुछ पहले dk 
कुछ दूसरे ढंगसे भो, नयी कबिताको पसन्द करने और समझनेका प्रयास 
किया, ऐसा याद आता है । l | 
११ अक्टूबर १९७३ 


१९ 


कानपुर 


कानपुर ! यानी भीड़ और व्यापार । धूल-धवकड़ और व्यापार । 
साहित्य और व्यापार । कानपुर मायानगरी है--उस 'माया' की जो 
सिद्धान्ततः तो “आनी-जानी' है लेकिन कुछ जगहोंपर और कुछ es 
पास बस आनी ही आनी' है, जानी नहों। ग़नीमत सिर्फ़ इतनी ही है कि 
ऐसे कानपुरकी कथा अपरम्पार नहीं है, बस एक शब्द कहनेसे काम च 
जाता हे कि कानपुर महा-व्यापार है । 

ऐसे इस शहरमें दो-तीन दोस्त हैं जो एक मोहल्लानुमा हॉस्टेल 

रहत ह । एक हैं जो कुलो-वाजारमें रहकर “तरफत्त बिन जल मीन हैं 
और एक चोक सराफ़ेमें शायद सोने-चाँदीका व्यापार करते हैं। इग 
SAR मिलनेकी मनाही है क्योंकि इन्हें अपने दोस्तोंकी नीयतपर बढ़ी 
नहीं 1 

तिछोचनसिहका घर हैलेट नगरमें है। उनसे मिलनेके लिए खाई 
wm और अनगिनत मोहल्ले-टोळे पार करने पड़ते हैं । हैलेट नगर दू. 
वस्ती हे । वेढंगे ववार्टर, बेतुका बाज़ार और बदह॒वास योजना । qe 
सवके-सब शिन्‍्ड्री-पंजाबो । इसमें क्या अचरज : जैसी योजना वैसी ही «d | 
भो। क्वार्टरोंका यह ढंग कि वाहर एक कंमरा , भीतर एक दालान, एर | 





in| 
f 
i 
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कानपुर + | १८५ 


आँगन--सव छोटे-सेंकरे; ओर दो ऐसे स्थान जिनके शुद्ध नाम हैं स्नानगृह 
और शोचालय । ज्यादासे-इयादा दो आदमियोंके रहनेकी जगह और हर 
घरमे रहनेवालोंकी संख्या छह-आठ-दस qmi | 

यहाँ एक स्कूल हे जिसकी कक्षाएँ सात-आठ जगहोंमें लगती हैं । 
होता यह हे कि मास्टर यहाँ तो लड़के वहाँ और मास्टर वहाँ तो लड़के 
यहाँ ! एक वाज्ञार भी जिसमें वारहा महीने कीचड़ भरा रहता है । छोटी- 
बड़ी, नीजवान-अधेड़ लड़कियाँ वहाँ खरीदारी किया करती हैं । 

लेकिन यह कहानी लम्बो 0 कुली-वाज़ारके मित्रका घर वाहरसे 
मोटरका गराज जान पड़ता है, भीतरसे प्राचोन गुफा-शैलोके आधारपर 
निमित हे । उनकी गलीमें कंकड़ों-पत्थरोंके अस्वार लगे रहते हैं, इसलिए 
कि लोगोंके पैरों-तले पड़कर कुचल जायें और उम्दा सड़क बन जाये । 

कुली-वाजारमें घुसते ही ठनाठन-उनाठनको घनघोर कर्णवेधी ध्वनियाँ 
सुन पड़ती हैं । निश्चय ही यह कुलियोंकी वस्ती नहीं है । यहाँ लोहेकी 
छड़ों, टीनको वालटियों, जानवरोंके गलेमें बांधी जानेवाली जंजीरा ओर 
इसी तरहकी दुसरी चीज़ोंका काम होता है.। कुछ दिंनोंमें रेलवे एंजिन 
ओर लड़ाईके टैंक वनानेके कारखाने भी खुलेंगे । प्रगति कुछ ऐसी ही है । 
तब हमारे ये दोस्त गाँवोंमें जाकर रहने लगेंगे क्योंकि ऐसे शहरमें रहना 
तो खेर बिलकुल असम्भव है जहाँ रेलका एंजिन बनता हो । ४ 

कुली-बाज़ार असलमें लोहा-बाज़ार है । दिनमे यहाँ मुंहसे वात कहना 
और कानसे बात सुनना, दोनों ही गम्भीर served हैं। इस eld 
चलनेवाला हर समझदार आदमी अपनी जानका बीमा करा लेता है क्योंकि 
यह बिलकुल afifa है कि कब कोई ठेला आपके ऊपरसे होकर qr 
जायेगा, कब कोई लोहेका Ge आपको खोपड्रीपर पटक दिया जायगा या 
कव कोई मजदूर अपने सरपर लादो गयी छड़ोंको आपकी आँखमें भोक 
"देगा | ^ 

एक बहुत प्यारे दोस्त उस लवाबगंजमें हैं, जो शहरसे छह मील हुर 


®] 
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१८६ अंकित होने दो 


है। रास्तेमें चढ़ाइयाँ ओर ढाल ! गंगाके किनारे एक पहाड़ीनुमा टोलेपर 
उनका घर है जहाँ पहुंचनेके लिए एक घाटी पार करनो पडतो & । 
नवावगंज-जैसी खुली जगह है वेसी कानपुरमें कम होंगी । जंगल भी 
हे वहाँ, पाक-वग्रीचा भी । और गंगाकी घारा भो । अजायबघर भी है, 
हराव भो हे । वहाँ चहल-पहल सिर्फ़ थोड़ी-सी और वह भी gaz सन्न: 
मण्डीमें और शामको लड़कियोंके स्कूलमें छुटटी होते «uw ! 
ऐसेमें इन दोस्तका घर वीरानेमें वसा है-बस्तीसे कुछ हटकर दस वीत 
घर हैं, उन्हींमे-से एक उनका है । उस दो-मंजिळे घरके ऊपरी fed 
हवा सीधे गंगासे लहराती हुई आती है । जाड़ोंमें हर दरवाणे-खिड़कीको 
बन्द रखना पड़ता हैँ । लेकिन घर-भरमें धूपका नामोनिशान नहीं A 
कमरेमें सोलन, घुटन और सडाँध । इसी कमरेमे ये दोस्त रहते हैं । 
अब बताइए | ऐसे शहरमें ऐसी-ऐसी जगहोंमें रहनेवाले दोत्तांगे 
मिलने जानेकी हिम्मत क्या आसानीसे पड़ती है ! | 
19 नवस्बर १९५३ 
२० 
लोग qi पसन्द ह 


दसरोंको प्रशंसा करनेके लिए मुझे अपने सोनेपर पत्थर नहीं रखा 
पडता । दूसरांकी प्रशंसा होते देख मेरे सीनेपर साँप नहीं लहराता l^ 
सहज ओर मुकत भावसे, निएछल हृदयसे दूसरोंकी प्रशंसा करता हूं 
उसमें बनावट नहीं रहती । 








नेतागिरी : एक सिद्धान्त i26 


नहीं सीख पाये हैं ? आखिर क्यों वे ज़्यादातर दूसरोंके दोष ded हैं, और 
क्यों ये लोग ज़्यादातर आदमियोंको नापसन्द करते हैं ? 

मेरा अपना खग़ाळ है कि जितने भी आदमियोंकी याद मुझे है--ओर 
काफ़ी लोग ऐसे हैं जो मुझे याद हुँ-उनमें-से अधिकांशको मैंने पसन्द किया 
हे : बहुत नापसन्द तो शायद किसीको नहीं किया । 

ज्यादातर लोगोंको मैं पसन्द करता हैं, ऐसा कहता हूँ तो मेरे कई 
दोस्त यह समझते हैं कि में वकवास करता हूँ । हो सकता है कि दिलको 
आवाज़ कभी-कभी वकवास ही कही जाये, लेकिन वह दिलको आवाज नहीं 
हे--ऐसा कहनेका हक़ तो किसीको नहीं है। भले ही कोई कहे, कहता रहे: 
लेकिन हक़ नहीं है किसीको ऐसा कहने, या ऐसा आरोप लगानेका । 
११ फरवरी १९५४ | 2 


२१ 
नेतागिरी! एक सिद्धान्त 


नेतागिरीके सिलसिलेमें अभी तक सिर्फ़ एक सिद्धान्त समझमें आया है 
कि जितना भो अधिक समय हो सके, देना पड़ेगा। नेतागिरी फुर्सतकी चीज़ 
नहीं हे कि शामको दो घण्टे घूमने निकल गये ओर नेतागिरी कर आये | 
इसके लिए तो तुम्हें अपना पूरा जीवन, दिनका चौबोसो घण्टा देना पड़ेगा । 
आर सम्पूर्ण भावसे तल्लीन होना होगा । यह तो शतरजका खेल g-ia 
तक खेळो, हर मोहरेपर ध्यान रखो वरना एक भी जगह ग्रफ़लत हुई नहीं 
कि शह और फिर मात । 

लेकिन नेतागिरीमें आराम भो खूब हँ । जब तक तुम अधिकार पाये 
हुए नेता हो, तब तक तुम बिना मुकुटके बादशाह हो । लोग चापळूसी भी 
कर रहे हुँ, हुक्म वजा छानेको तैयार हैं, तुम्हारी नज़रोंमें चढ़ जानेके लिए 
क्या-कूछ नहीं कर सकते हैं । लेकिन | अजी, लेकिन क्या हर तसबीर 
के दो पहल होते हैं, सो नेतागिरी भी तो आलिर एक तसबीर ही है : इसके 


^ 
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१८८ अंकित होने दो 


दो न सही, चार-छह पहलू मान लोजिए ! फिर भो इसमें कोई लक "i 
कर सकता कि नेतागिरी हैं आलोशान चीज़ | 
१२ फरवरी १९५४ 


२२ 
मास्टरी 


परीक्षण, निरीक्षण, 
सुतीक्षण आँखें । 

कट गयीं पाँखें 

हम उडते तो कॅसे ! 
कॉलेज से कमरे, 
कमरे से कॉलेज : 
घूमा किये हम भाई, 
फिरकी के जैसे । 
२० माच १९५४ 


- 
>a 







२३ 
नेतागिरी : एक और सिद्धान्त 


z दो दिन हुए नेतागिरीका एक सिद्धान्त और भी qur है कि अगर दु 
गता बनना चाहते हो तो दृसरोंका उपकार करते रहो । दूसरोंकी त 
को छेइ-छेडकर पूछो और आइवासन दो कि उन तकलीफ़ देनेवालोते पुर 
निपट छोगे। ईस उपकार करनेमें--'ओब्लाइज” करनेमें-कभी मत qa 
मोक्का पाते ही इस अस्त्रका प्रयोग करो और यह वात बखूबी मम बर 
झो कि हर नेता ओब्लाइज करता है, तुम्हें अपने प्रति कृतज्ञ बनाता है Y 
भकार ठुम्हारीत्रशंसा, तुम्हारे उद्योग और तुम्हारा समाज जीतता है | 

. इसलिए नेता बननेके लिए तुम्हें हर द्मे 'उपकार करता ह | 






Ah 


दप" . १८९ 
गळत और सही इसमें नहीं सोचना है । उपकार हमेशा ठीक है, चाहे वह 
ग़लत चीज़के लिए हो, चाहे ठोकके लिए। बल्कि अगर ग्रलत चीजके 

. लिए हे तो और भी ठीक है क्‍योंकि तब उपकृत व्यक्ति तुमसे ओर भी 
अधिक प्रभावित होता हैँ । वदलेमें तुम्हारे प्रत्येक नैतिक-अनैतिक कामके 
लिए कमर कसे तैयार रहता है । 

नेता वनना चाहते हो ? सवपर उपकार करो। कभी-न-कभी यह 
उपकार अवश्य फल देता है । 
२७ माचे १९५४ | 
^ २४ 
दपं 
कन्धेपर वकस लादे नौजवान । शत-प्रतिशत गन्दे ओर पुराने कपड़े 
पहने, असमय वृद्ध लोग । रास्ता भूली-सी बुढ़िया; ओर उसका चार साळ 
का चकित-ञ्रमित नाती । “बहू को पुकारती, लाठी टेकती, झुकी कमर 
ओर कमज़ोर निगाहवाली वृद्धा। हाथमें बक्स, बग्रलमें गठरी, कन्घेपर 

पसीनेसे तर-वतर कमीज, शरीरपर de चीकट बनियाइन, ऊँची धोती 

फटा चमरोधा जूता, गोदमें तीन सालको बच्ची लिये, छतरी "unm, छह 

हाथोंका काम दोसे करते हुए पैंतीस वर्षीय देहाती जवान । काम न पाने- 

वाले निराश और थके कुली । | 

. ये थे आज दोपहर लखनऊ जानेवाली गाड़ीके समय कानपुर स्टेशन | 
के प्लेटफ़ार्म नम्बर पाँचपर मौजद लोगोंमें-से कुछ । क्या यह कहनेकी TE- 

रत है कि हर दिन, हर गाड़ीपर, हर जगह, हर समय चढ़नेवाले--और 

उतरनेवाले भी--अधिकांशतः यही लोग होते हूँ । सचमुच, इन सुपरिचितों 

फे बारेमें कुछ कहनेकी ज़रूरत नहीं है। | 

लेकिन उस अपरिचित गोरे-भभूके गोलमटोल लड़केके विषयमें तो 
अवश्य कहना होगा जो गाड़ी छट जानेके बाद तक फस्ट क्लासके एक डब्बे 


^ 


`~ 
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१९० अंकित होने दो 


का रास्ता रोककर इस मुद्रामें खड़ा हुआ था कि डब्वेमें किसी ओर को 
बैठने तो क्या, झाँकने भी न देगा । वह अपने माता-पितासे Z3 eu 
अंग्रेज्ीमं वातचीत करता जाता था, और वे दोनों गुळगुछे गद्दोंका सुख-भोग 
करते हुए यह अभिनय कर रहे थे कि उन्हें अपनी बातोंसे कहों अधिक र्‌ 
अपने सुन्दर वच्चेकी बातोंमें मिल रहा है । जैसे ही कोई साफ़-सुथरे कपड़ों 
वाला व्यक्ति इस कम्पार्टमेण्टकी ओर आता दिखायी देता, उस गोरे लड़के 
का मुँह कुछ अधिक गोरा हो उठता था, और उसके वाद तमतमाकर छाळ 
पड़ जाता 177 
लेकिन बच्चेका यों दरवाज़ा रोककर खड़े और अड़े रहना ,कुछ सार्थक 

नहीं हुआ, क्योंकि पहले दर्जेका कोई अन्य यात्री उस बच्चेके अधिकारको 
चुनौती देनेके लिए नहीं आया, गोकि वाक़ी सारी टेनमें तिळ रखनेको भी 
जगह न वची थी। ओर यह भी कहना पड़ेगा कि वच्चेके gan विजय 
ओर दपंका जो भाव निरन्तर विद्यमान था, उसमें ट्रेनके चलनेपर खिंसिया- | 
हट ओर पराजयकी हलकी-सी छाया आ मिली क्‍योंकि उसे तेज अंग्रेजीमे | 
किसीसे यह कहनेका अवसर, नहीं मि पाया था कि--चलो चलो, हसरे | 
sAN जाओ, यहाँ हम वैठे हैं । 
२१ जुलाई १९५४ 

: २५ 


मिलकी चिमनीसे हर 


“कोई ऐसी जगह खोजनी चाहिए जहाँसे कानपुर नगरका apu 
em पड़े । बिरहाना रोडपर तीन-चार मंजिलोंकी इमारतें है 
qr उनकी छतपर मुझे कोन जाने देगा ! .और सोच लो कि कोई 
जानें भी दे तो उससे कया काम बनेगा ? चार मंजिलकी इमारतपर सः 
होकर शहरको देखना चाहुँगा तो आगे खड़ी पाँच-छह मंजिलोंकी इग 
निगाहका रास्ता रोक लेंगी । तब फिर ' नीचेकी सड़क और गिर 






* T 
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दो नौजवान १९१ 


दिखेंगी : जिनको देखनेके लिए तो चौराहेकी वह गुमटी सबसे श्रेष्ठ स्थान 
है जहाँ पुलिसवाला खड़ा होता हे । 

नहीं भाई, ऐसे नहीं वनेगा । चलो, कोतवालीके घण्टा-घरपर चढ़नेको 
जुगत लगाओ । और : नहीं तो, मिलोंकी आसमान छूनेवालो चिमनियोंपर 
सीढ़ी लगाओ । 

लेकिन रुको ! qur इस सबसे कुछ होगा ? अवश्य होगा ! कमसे-कम 
इतना तो जानोगे कि मिलको चिमनीके छोरपर बैठकर देखनेसे शहर कैसा 
लगता हे ! सम्भव है कि एक वार इस विशेष ढंगसे सब कुछको देख लेने- 
पर दृष्टिपथ कुछ और बढ़ जाये । 

वरना तुम्हारी मरजी ! कॉलेजसे पोस्टआफ़िस, और पोस्टऑफ़िससे 
कितावोंकी दूकान ! और बहाँसे बाजार होते हुए स्टेशन ओर स्टेशनसे 
घर तक ही अपनी निगाह तथा राह सीमित रखना चाहते हो तो तुम्हें कोन 
रोके है । इतनेमें ही रहकर विता दो जीवन । 
१ नयस्वर १९५३ 


- * २६ 
दो नौजवान 


कानपुरसे लखनऊ जानेवाली आब्निरी ट्रेन : कानपुर स्टेशन । 

सफ़र करोगे तो तरह-तरहके लोग मिलेंगे। भाँति-भांतिके दृश्य 
दिखेंगे । वे उबाएँ तो भी रोचक हैं । ! 

अव इनको देखो । दो नौजवान sed घुसे हे । आते ही उन्होंने 
अपने-अपने कोट उतार खूँटीपर टाँग दिये हैं और जोर-जोरसे बातें करने 
लगे हैं। ये लखनऊ जाते ही गुप्ता और सम्पूर्णानन्दसे मिलेंगे । गोतमसे 
चर्चा करेंगे। सारे मिनिस्टरोंसे भेट करेंगे । जैपुरियाने इन्हें पाँच-सो रुपये 
ही दिये हैं। रुपयेका प्रबन्ध करवाना है । ये ऐसा फंक्शन करेंगे कि बस ! 

उनमें-से एकने लेटरपैडपर एक विज्ञप्ति लिखी हैं भौर उसे ज्ञोर-जोरसे । 


^ 
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१९२ अंकित होने दो 


पढ़कर अपने साथीको सुनाया हैं: ताकि डव्वेमें बैठे सभी लोग सुन छें। 
ंग्रेजीमें यह विज्ञप्ति हुँ जिसमें तीन-चार वार पण्डित नेहरूका नाम आया 
हे । इसी बीच दूसरा साथी वोळ उठा है कि वह पन्तजीसे सारी वात कर 
लेगा । 

अव ये लोग चर्चा कर रहे हैं कि अगर उनके शुक्ला नामक साथी 


ने पूरी स्पीडपर मोटर न भगा दो हाती तो ट्रेन निश्‍चय ही छूट जातो । 


गाड़ी काफ़ो तेज़ आयी थो इसमें शक नहीं । यार, शुक्ला ग़ज़बका रेश 
ड्राइवर हे ! 

इन दोनों नौजवानोंमें-से एकका लखनऊमें बंगला हे जहाँ ag दूसरेको 
रातमें टिकायेगा। सुबह शेव कराके, नहा-धुला और चाय पिलाके मिनिस्टरां 
से मिलनेके लिए भेजेगा । 

कम्पार्टमेण्टक अधिकांश लोग 
दाना युवकाका उपहास कर रहे हैं, इनपर हेस रहे हैं, लेकिन ये नोजवान 
हृ कि सवपर भरपूर रोव जमाकर ही दम लेंगे । 


A. 


यूथ-कांग्रेस ओर कवि-सम्मेलनका जिक्र इनको वात-चीतमें कई वार 


आया हृ । लगे हाथों इन्होंने सर पदमपतका नाम भी लिया और दोहराया 
हे । वस, गुप्ता और पदमपत । बद्धिमान लोगोंके आकर्षणका केन्र इत 
दिनों या तो नेता हैं या पेजीपति । 

ज्यादा नहीं, तीन-चार रुपयेकी तो सिगरेट हो ये लोग पी गये fet 
भरम । अब विवरण बता रहे हैं कि कब दो आनेकी और कहाँ आठ आ 
को सिगरेट खरीदी थी । 

पहलेसे जानते थे कि चलते-चलते जूते धिस जायेंगे इसलिए खासवीर 
से चलनेके लिए बनवाये गये जूते पहनकर आये थे । 


झखनऊमें अभी दो-एक सेठ रह हो गये जिनसे रुपया नहीं लिया M 
जैसे राय WIES | 


एकको सर्दी बिछकुछ नहीं लगती । धह कोट पहनेगा ही नहीं । कोट | 


जानता हूँ कि मन-ही-मन इन. 





काग्रज्ञके फूल १९३ 


तो वस इसलिए ले आया था कि लोग यह न समझ 42 कि उसके पास कोट 
हैं ही नहीं । 

एकको सवेरे झूठ बोलना पड़ेगा । दूसरा कहता है कि हाँ बोल देना 1 
"नेता लोग तो वैसे अकसर झूठ बोला करते हैं । 

मगरवारेमे गाड़ी रुकनेपर एकने कहा है कि हर जगह ट्रेन रुकेगी । 
दुसरेने झटसे कानपुरसे लेकर लखेनऊके बीच पड़नेवाले सारे स्टेशनोंको 
दोहरा दिया हैँ । जैतीपुरका नाम छट गया था, इसलिए याद आनेपर कुछ 
देर वाद बताया गया है । 

निश्‍्चयू हो ये लड़के लखनऊ युनिवसिटीकी .किसी कक्षामें पढ़ते हैं । 
एक शायद, जो नेता ह--वलियाकी तरफ़का रहनेवाला है, दूसरा इतनी 
जोरसे वोलता है कि जाट जान पड़ता है। दोनों एक दुसरेसे सोनेको कहते 
हँ--गाड़ी लखनऊ एक बजे रातसे पहले क्या पहुँचेगी-दोनों इनकार 
करते हूँ । में सोचता हूँ कि अगर ये सोयेंगे नहीं तो बेचारे सहयात्रियोंकी 
Far दशा होगी । 

उन्नावके निकट आनेपर द्रेनकी रफ़्तार घीमी पड़ी है पर दोनों नेता- 
भिछाषी युवकोंका उत्साह पूर्ववत है और शायद तभी कम होगा जब 
कम्पाटमण्टके सारे यात्रो ऊँघने या सोने. लगेंगे । 

ये लड़के प्रदर्शन करते हैं लेकिन इससे भो बड़े दुर्भाग्यकी वात यह है 
कि आजकल लोग ऐसे ही भोंडे तथा कुरुचिपूर्ण प्रदर्शनसे प्रभावित होते हैं। 
प्रदर्शन ही लोगोंके दिलोमें और दिमाग्रोंपर घर बनाता है या हावी हो जाता 
$ 
९ दिसम्बर १९५४ 





२७ 
enu फुल 


अंधेरा बढ़ता जाता है और उसके साथ हजरतगंजकी deum .बढ़ती 
१३ 
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१९४ अंकित होने दो 


जाती है। लखनऊवालोंकी सुरुचिका जो IT न हो वह आदमी नहीं 
चुकन्दर हे । यहाँकी लड़कियाँ सबके सामने अपनेको प्रस्तुत करनेकी कला 
खूब जानती हैं । इसपर श्रीचन्दने कहा कि पेश करनेकी कोशिश तो भाई 
हर जगह और हर लड़कीमें रहती है, हाँ यहाँकी बात 'कुछ खास ज़हर ह 
, बहुत-से भिखारी भीख माँगते हुए दिखे । मेने गोर किया कि भीद 
मांगनेसे पहले और भीख माँग usua वाद उनके चेहरे कुछ और ही होते 
हैं। बस: भीख माँगनेका क्षण ऐसा होता है कि ये भिखारी हम तथा- 
कथित भीख न माँगनेवालोसे भिन्न दिखायी पड़ते हें । वरना, उनमें और 
हममें अन्तर ही क्या है आप खुद कभी देखिए : भीख माँगनेसे क्षणभर 
पहले और क्षण-भर वाद-भिखारीको । : 
हज़रतगंजके एक-दो चक्कर लगाकर हम थोड़ा ठहर गये । जहाँ भी | 
ठहर जाओ, कैसी अजब वात है कि कुछ-न-कुछ दिख ही जाता है!ये | 
" जो गुब्बारे और काग़ज़के फूल वेचनेत्राले लड़के एक किनारे खडे है- | 
इनके कपड़े-लत्ते या इनकी शक्ल-सूरत भले ही हज़रतगंजकों सैर क्ले 
वालोंसे बहुत भिन्न है, लेकिन इनमें जोश और उमंगमें किसी भी gu 
कमी नहीं है। बस, थोडेसे परिष्कारकी वात और छोड़ दीजिए: झं 
लड़कोंमें--वढ़-चढ़ कर बातें मारना, तु-तड़ाक करना, शान झाडना, ज़ोर 
से बोलकर अपनी उपस्थिति जताना--सारी बातें युनिवर्सिटीके रशत 
TORT, उच्च शिक्षा प्राप्त नोजवानों-जैसी हैं । 
«€ कुछ आगे वढे हैं । यह चौराहा है : हजरतगंजका प्रवेश-दुवार । 
WW खूब पता है कि हजरतगंजमें घुसते ही लोगोंका बातचीत करनेका वा 
ओर-का-ओर हो जाता है। एक नौजवानने दूसरेकी पीठपर धौल बग 
कर्‌ बताया हैं कि स्कूटर अठारह-सौ की आ गयी यार! दो दसते 
एकने शानसे भरकर कहा है--देख, अभी साइकिल भिड़ाता हूँ % i 
से | कहीं कोई पूछ रहा है--९१६८ किस मिनिस्टरकी गाड़ीका E | 
» दोस्त. ? इस सुहानी फ़िजाँमें अनन्त स्वर मिल-जुलकर गूँज पैदा S ी 


$a 
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: UE 
एक मात्र उत्तर-मोन ! 
g उत्तर-मोन ies 


रहे हैं : हलो, हलो'”"'गिटपिट, गिटपिट, गिटपिट'-**गिटविट**-- 

त m श्रीचन्दसे कहा हे कि कहीं एकान्तमें चलकर हम लोग बैठें तो 
कसा रहे ! 

qo दिसम्बर १९५४ 


२८ 


एकमात्र उत्तर-मौन ! 


“घरें लोग कहते हैं कि यह ससुरा ग्यारह-ग्यारह बजे रात तक कहाँ 
ग्रायव रहता हे । में, भाई साहब ! आपको क्या वताऊ कि बेकारीमें इन- 
सान कहाँ-कहाँ घूमता है, वया-क्या करता है ! वह तो ऐसी जसह खोजता 
है जहाँ उसको जाननेवाला कोई न हो, दोस्त-अहवाव न हों। बस, अकेले, 
गये, चुपचाप बैठे रहे, खुद हो कुछ सोचा किये, हेसे-गुनगुनाते रहे : और 


जव छोटनेका समय हो गया तो उठकर आये, सो रहे ।” 

लल्लन वावूने इस तरहको बातें कहीं तो, मुझे लगा कि आँखोंम आँसू 
भर आयेंगे । मेरे सम्मुख मानो पहली वार बेकारीका स्वरूप स्पष्ट हुआ । 
वेकारका दोस्त कौन है, बेकारके लिए सान्त्वना कया है, बेकार व्यक्तिका 
मन आख़िर काहेमें रमे ?--यही तो पूछा था उन्होंने ! फिर अपने-आप 
हेंसकर कहने लगे, आपसे क्या पूछना ! इन सब बातोंका भला कोई 
उत्तर हैं !” 

लल्लन वावू जानते नहीं थे : उत्तर था। और मैने दे भी दिया । 

उनके प्रश्‍नका एक हो उत्तर आजकल हम सबके पास हे : मौन ! 

बेकारीकी पुकारका उत्तर-मौन ! यही उत्तर मैंने उन्हें दिया । में 
दुसरोसे भिन्न कहां हूँ ! | Xp काकी 
१३ माचे १९५५ i 

` 
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१९६ अंकित होने दो 
२९ 
सारी दुनियाको फ़िक्र 
कॉफ़ो हाउस । 
नीली बश-शर्ट, सफ़ेद dez । खिचड़ी वाल । एक व्यक्ति । सारी 
दुनियाकी फिक्र इसे ही है । उम्र बेहिधाब । 
जेबमें लगे फ़ाउण्टेनपेनकी चमकती विलप, आखापर चढ़े चश्मका 
दाहिना शीशा चमकता-सा । सफ़ाचट चाँद--तेलसे सींची हुई, चिकनी । 
दूसरा व्यक्ति। वाँयीं आँख जो शीशेके पार झलकती है--चतुर और 
सशंकित d 
कॉफोके एक प्यालेपर यों व्यस्त मानो एक प्यालेसे दो प्यालोंका WW 
ले रहे हों । 
बिल आनेपर एकने रुपयेका नोट, दूसरेने काँसेका सिवका वेटरके आगे 
बढ़ाया | लेकिन बिल अदा किसने किया ? नीली बुश-शटवालेंन । 
मेरे दोस्त बाजी हार गये । उनका कहना था कि खल्वाट खोपड़ी 
वाला कॉफीके दाम देगा । लेकिन मैं पहले ही जान गया था कि जिसकी 


शक्ळपर सारो दुनियाकी फिक्र झलक रही है उसे भला बिल चुकानेको 
फिक्र क्योंकर न.होगी ! 
२७ "Wd १९५५ 


३० 


स्वप्नाविष्ट मित्र 


“जब कभो ऐसा सुयोग आयेगा कि पेड़-पोधोंसे अपने घरको शोभित 
' कर समू तो मैंने सोच रखा.है कि अमलतास और. गुलमुहर जरूर लगा 
ऊंगा -चुपकेसे मुझे वनस्पति-शास्त्रके एक विद्यार्थने बताया । 

भने पूछा, “क्यों भाई क्यों ? दुनियामें तमाम पेइ-पौदे हैं 


f 
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स्वप्नाविष्ट मित्र १९७ 


अधिक परिचय और किसका होगा ! इन सहस्नोमें-से भला तुमने ये दो क्यों 
चुने ?' 
वनस्पति-शास्त्रके विद्यार्थी, मेरे मित्र, बोले, “इन दोनोंकी वहार कुछ 
और ही है । एक गहरा पीला, दूसरा सुखं ! इन फूलोंके गुलदस्ते ड्राइंग- 
रूममें सजाऊंगा । एक कमरेमें बसन्ती परदे, पीले रंगसे पुती wp, 
वसन्तागमके चित्र--हाँ, ये सव होंगे ।' एक अजब अन्दाञ्चसे मुसकराकर 
मित्रने गुनगुनाया : “पीले फूल कनेरके । 
उत्तरमें मैं भी मुसकराया । पूछा उनसे, “ओर प्यारेलाल ! दूसरे 
quu ?'? 
'स्वप्नाविष्ट-से इन मित्रने बताया, “पिक दीवारें! यू अण्डरस्टंण्ड 
पिक ?--गुलाबी, गुलाबी ! ओह ! लाल टेपेस्ट्री और रंगीन सोफ़ाके 
बोचोवीचवाली गोल मेज़पर सुखं फूल ! जादू, महज जादू p- 
“ऐसा ?” मैंने अचरज किया । 
“और कया !” वे फूट पड़े, “सुघिमें संचित'"' क्यों भांई अजित, 
सुधिमें संचित क्या ?” a 
“बह साँझ कि aa मेने सहारा दिया । | xe 
` “हाँ, हाँ ! सुधिमें संचित वह साँझ कि जब रतनारी प्यारी सारोमे 
तुम प्राण मिलीं गुलमुहर-तले ।” ---गानेका प्रयत्न करनेके परचात्‌ दोस्त है 
क सद | 
ए goin P8 घबड़ाया । इधर-उघर दृष्टि डाली । कहीं 
कुछ न था । बस, हम लोग टहलते हुए पार्कके भीतर जानेवाली सुनसान 
सड़कपर आ पहुंचे थे । 
उन्होने बड़ी आत्मीयतासे मेरा हाथ दबाया, दे अजित, तुम तो 
मेरे सच्चे दोस्त हो । वह अमलतास देख रहें हो न 
“कहाँ ?” मैंने अचकचायी निगाह घुमायी । (€ 
tv साहेबके बॅगलेमे ! अजित ! उनको लड़को रोज | 


^" 
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१९८ अंकित होने दो 


डालकर अमलतासके नीचे बैठती है । अजित, में उसोसे शादी करूगा। 
और सुनो ! शादीके बाद सुबह वह वासन्ती साड़ी पहनेगी और शामको 
लाल"'“रतनारी प्यारी सारीमें 175 मित्र भावावेशमें आ गये । 

“और मान लो, वह तुम्हारे कहेके अनुसार कपड़े पहननेसे इनकार कर 
दे तो ?” मैंने विनोदपूर्वक पूछा । 

इसपर मित्र मचल गये और देर तक मचले रहे । 
१२ जून १९५५ 


३१ 
बुलबुले-हजार दास्ताँ 


गाडकी तीखो सीटी ओर एंजिनके कर्कश भोंपकी औपचारिकताके बाद 
गाड़ी चीरे-घीरे खिसकी | हाथमे कडू ए तेलका आधा भरा अद्धा लिये एक 
दुबला-पतला व्यक्ति पायदानपर पैर रखकर डब्वेमें दाखिल हुआ। पानीसे 
तर-बतर, मेळा कुरता-पायजामा, सिरपर चिपकी हुई मेली दुपल्ली टोपी । 

ये महाशय डब्बेमें आकर सीटपर पैर रखकर, घुटने मोड़, WS हुए 
घुटनांको हाथोंसे ata सर्दी बचानेका यत्न करते हुए-से वैठ गये । 

गाड़ी प्लैटफ़ॉर्मको पार कर आगे बढ़ो ही थी कि उन्होंने आस-पास बैठे 
लोगोंको सम्बोधित कर किस्सा सुनाना शुरू कर दिया । दो-तीन-चार : 
आस-पास d$ कई लोग दत्तचित्त होकर सुनने लगे । 

डब्बेके बाहर मूसलाधार पानी वरस रहा था, भीतर ये महाशय अपनी 
वग्रलमें कडू ए तेछका अद्धा रखे न जाने कहाँका क्रिस्सा बता रहे थे-- 

कानका मेळ निकाळनेवाला आया । बोला, 'आपके- कानमें बड़ा 

मेळ है । मेळ हो नहीं : गोलियाँ & । वेचारे सीधे-साधे आदमी थ । बोले 
अच्छा निकालो भाई, हम भी देखें कैसे दाने हैं हमारे कानमें । 


अर भंयए, उसन निकालने शरू कर दिये तो सरसोंके बरावर 
तीस दाने निकाळ कर रख दिये । 


t 


r 
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बुलबुले-हज़ार qnt १९९ 


“एक सज्जनने जो अबतक तटस्थ थे, अचानक क्रिस्सेमें दिलचस्पी लेकर 
सूत्र जोड़ा, “काले काले होंगे, सख्त ? | 
“तेलके अद्धेवाळेने WW उत्साहके साथ बताया, 'हाँ भैया, सुनो तो । 
अव झगड़ा पड़ा । मैलवाला कहता, हमारे तीन रुपये नो आने हुए । कानसे 
पचीस गोलियाँ निकाली हैं, हाँ । बेचारे बड़े बुरे फॅसे । काफ़ी तकरारके 
बाद दो रुपये देकर पिण्ड छुड़ाया ।' 
“ऐसे ही ये जूतेवाळे हैं “तल्ला गवा लो, तल्ला लगवा लो! दो 
आनेमें तल्ला लगवा लो !' मैंने कहा, चलो भाई, दो आनेमें तल्ला लगा 
जाता है, हम भी लगवा के ! Pao 
“अरे, वह तो इधर-उधर ठोंक-ठाँककर सवा दो रुपये माँग बेठा। हम 
बोले, घत्तेरेको ! ढाई आनेका जूता और सवा दो रुपया तल्ला लगवांयी ! 
हम तो न देंगे ।'""मगर लड़-झगड़कर उसने एक रुपया ले ही लिया EE 
"Qu ही ये ससुरे कानपुरके कुली हैं। उस दिन वम्बईसे एक धोबी 
आया । कुछीसे बोला, 'ये गठरी गाड़ीमें रख दो ।' कुलीने चुपचाप गठरी 
तो डब्बेमें रख दी लेकिन जब धोबीने चवन्नी निकालकर हथेलीपर रखी तो 
त्यौरी चढ़ाकर बोला, 'दो रुपये होंगे ।' ’ 
"gy वात-ही-वातमें गाली-गछौज होने लगी । पुलिसवाळा आया । 
उस बेईमानने भी कुलीके ही पच्छको बात कही | 
“गाड़ी रेंग गयी मगर मसला न सुलझा F बढ़कर घोबीरामको 
गरदन नापी, 'जाते कहाँ हो ? मजदूरी दिये जाओ चुपके । हारकर एक 
रुपया निकालना ही पड़ा। चवन्नी मूजी फुली पहले ही हम Me 
था ।” कहानीका यह हिस्सा मौलानाने यों सुनाया मानो d खुद थे 
और कुलीको वीस आने उन्होंने ही अपनी गाँठसे दिये हों । Pe due 
T] ! 
इस बीच मौलानाके भ्रोतागण दूसरी-हूसरी बातोंमे Ta P S 
वरसात, बाढ़ और घर-बारकी फुटकर चर्चा होने लगी थी १ ककी 
किसीको भी आकृष्ट न पाकर मौलाना किञ्चित्‌ हतप्रभ € 


^" 
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२०० अंकित होने दो 


कुलोवाला क्रिस्सा उन्होंने ज्यों-त्यों पूरा किया । फिर चुप हो रहे । 
दो मिनिट बाद वे विचारोंमें डूवे-से दिखे'** 
वर्षा-भोगे रेळपथपर फिसलती-सी ट्रेन कूकती ओर शोर मचाती बढ़ी 
जा रही थी । निकट ओर दूरके दृव्योंको झरती हुई dabo धुंबला वना 
दिया था 1 | 
इब्वेके भीतर dà मौळानाने उस टोपोको सुधारा जो भीगकर उनके 
सरपर चस्पाँ हो चुकी थो । फिर उनके होंठोंमें हलको-सी हरकत हुई, फिर 
थोड़ी-सी मुसकान फैल गयी । मेंने बिलकुल जान लिया कि मौलाना su 
नहीं गये, वल्कि अब वे अपने-आपको वही दिलकश कहानियाँ सुना रहे 
हैं जिन्हें डव्बेवालोने नहीं सुना । 

' मेरे'भनमें तीब्र इच्छा जगो कि मौलानाके पास जाकर वेठूं और उनसे 
wg कि HU तो उत्सुक हूँ'"""उन ताँगेवालों, गवैयों, और कुंजडिनोंको 
बातें सुननेके लिए जिनका क्रिस्सा आप इस समय अपने मनमें छेड़े हुए हैं 

पर, इसी सोच-विचारमें, झमाके-से बरसते हुए पानीके बीच गाड़ी 
स्टेशनपर रुक गयी और '“बुलबुले-हज़ार दास्ताूँ' को हसरत-भरी निगाहसे 
२ देखते हुए में प्लैटफ़ॉ्मपर उतर पड़ा । 
३ अक्टूबर १९५५ 


३२ 
बड़ी वी मुंह-अेंधेरे उठकर, सूती, मारकीनकी चादर ओढ़ बाहर 
निकलीं । सड़कपर यहाँ-वहां पड़े गोबरको पीतळकी थालीमें बटोरने लगीं । 


उघरसे छोटी वो आयीं । ओह, बडो बी आज उनसे पहले पहुँच गयीं ! 


देखकर छोटी बीने वार किया, “तुमने तो आज हमारे मुर्ेको भी मात दे 
दी, बड़ी बी ।'? - 


गोवरका भारी छोत थालोमें रखती हुई, अपने काममें मन लगाये 
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रचनाएँ और उनके लेखक २०१ 


लगाये बड़ी बी बोलीं, “मगर तुम्हारे-जेसी फुर्ती कहाँसे लाऊंगी, छोटी वी । 
थे गोवर वटोर रही हो कि मुनिस्पाल्टीका जमादार भी शरमा जाय । ' 
` छोटी बीने भुनभुनाकर कुछ कहा जिसका आशय था कि जमादार होगा 
तुम्हारा शोहर और तुम होगी जमादारिन । i 
इसके बाद बड़ी देर तक तू-तू, मैं-में होती रही और तभी खत्म हुई 
जब कि आस-पासका सारा गोबर बंटोरा जा चुका था और एक-एक छोतके 
पोछे काफ़ी-काफ़ी तकरार हो गयी थी d 
५ दिसम्बर ९९५५ - 
Lu: 13 
. . रचनाएँ और उनके लेखक 
कैसे-कैसे लोग हैं इस दुनियामें ! ऊपरसे कुछ हैं, भोतरसे कुछ ओर 
। कही औरसे--शायद कुछ और ही हों । xm 
इमे बहुतेरे हलक और कवि हैं । इनको कविताआंको तुम sT 
हो तो दिल wer ded हो, विह्वल होकर अएना सबकुछ उनकी m 
पात्रोंपर aufi कर देना चाहते हो ! आंख भर लात हो, विस्तरमं 8 
छिपाकर देर-देर तक आँसू वहाते हो या. अपनी जिन्दगीको नयी खुशी और 
- हेते हो! च 
EU s तोइनेवाली बात हैं कि इस तरहकी भावपूण pur 
ताएँ-कहानियाँ लिखनेवाले ये ही 'लेखक' लोग अपने तात 
में कितना भिन्न है । तुमने जो कुछ उनकी पुस्तकोसे गाया e पोको 39 
भी इनकी जिनदगीमें नहीं मिलता ! ये लोग न जान LS sts T 
सृष्टि करते है । अपने पात्रोंका कुछ भी तो इनमें नहीं होता | En | xd 
रचनाएँ पढ़कर पवित्र, शुद्ध ओर परिष्कृत होते हो, पर Rus 
सम्पर्कमें आकर तो सिर्फ़ गन्दगी, ईर्ष्या, संकीणता E per 
परिचित हुए हो । इन लेखकोंमें अपनी रचनाओंको महत्ता का 


^ 
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२०२ अंकित होने दो | 
भी होता, काश ! ये कितने छोटे और निम्न स्तरके लोग हैं ! तुम्हारे C 
में भाव उठता हे कि कितना अच्छा होता कि तुम कभो इनके wem 

न आये होते, इनके व्यक्तित्वसे टूर ही रहते ! बस, केवळ इनकी रचनाओं : 
महत्ताओंके निकट जाते ! | 

२४ मार्च १९५६ 


३४ 


परिचित्त-सी आवाज़ 


, आज कानपुर जाते समय, वसमें पीछेकी सीटपर किसीकी परिचित- 
सा आवाज सुनायी दी। में सुनता रहा और सोचता रहा कि कौन हो 
सकता हे १ फिर एकाएक खयाल आया कि हो-न-हो, बुलबुले-हज़ार दास्ताँ' 
होह. | ut f 

इतनेमें किसीने प्रतिवाद किया, “अमाँ, वस भो करो । “तुम तो बैठे 
नहीं कि बहो पुराना मेजिस्ट्रेका पचडा ले बैठे |" 

. . बुलबुल्ल ने चिढ़कर जवाब दिया, “तुमको क्‍या पता ? तुम भी पिंजडे 
में होते तो टेटे करते । जिसपर गुजरती है, वही जानता है।” | 
zs का यह मुहाबरा बेहद पसन्द आया | पिजड़ेमें होते तो 

| « चात qaqa को छोड़कर और कहं भी कोन सकता था! 
भर तभी मेरे नजदीक बैठे हुए सज्जन अपने साथीको बताने लगे 
कि यह गन्दी कमीज और फटे पैजामेवाला आदमी कुछ साल पहले बड़ा 
भारी रईस ओर ज़मोंदार था। सारी जायदाद इंसने अफ़ीम खाकर उड़ा 
त ER टके-टकेको SRSTIST हे । मगर बातें कमबख्तकी.अव भी वैसी 
अपने खयाछोंमें,या अफ़ोमके नेम खो न 
त्या अः राम खो गयी थी । 
वस भागी चली जा रही थी और मुझे. वह 'पिजड़ेमें बन्द होने'वाला 


f 
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पैसेका लक्ष्य २०३ 
महावरा याद करके बड़ी व्यथा हुई । पिजड़ेमें बन्द होनेकी अनुभूति, सच 
हैं कि, इस व्यक्तिसे अधिक और किसे हो सकती है--जिसने अपनो लाखा 
की जायदाद एक अदने शोक़के लिए उड़ा दी और जो, एक ज़मानेम 
लाखोंका मालिक, आज एक-एक दानेके लिए मुहताज ह । जिसे खाने तक 
को नहीं जुटता, लेकिन आज भी जिसके लिए अफ़ीम पहली ज़रूरत हूँ । 
२3% 3 
u अग्रल १९५६ 


३५ 
: पेसेका लक्ष्य 


विडा मन्दिर । कृष्ण जन्माष्टमी । सुरेश और रमानाथको रनिङ्‌ 

कमेण्ट्रो करनी हे । मुझे भी दृश्य दिखानेके लिए ये लोग ले आये हैं । 

ga तो खैर यहाँ कया देखना हैं ! हर भीड़ और हर उत्सवकी ही तरह 

आज भी 'कन्फ्यूजन' हो सब तरफ़ है। भोड़ माने कोलाहल A अगर में 

कहें कि भीड़ थी तो समझ लीजिए कि कोलाहल था, और यदि में कहूँ कि 
कोलाहल था तो मान लीजिए कि भीड़ थी।, 

लक्ष्मीनारायणका मन्दिर देखिए ! नारायणकी बड़ी सुन्दर मूर्ति है । 

इस मतिपर पैसे चढ़ानेकी प्रथा है। जो भी दर्शक आते हैं, सबसे पहले «it 

ओर आकर्षित होते हैं । मूतिपर आज पैसोंकी भरमार हो रही ह ei d 

घर्मकी यही तो विशेषता है कि पैसा चढ़ाना ही हमारे भक्ति-भावका प 


lm nl OT ti 


और आखिरी सार्थकता है । : t 
लोग मूर्तिके निकट नहीं पहुंच पाते, भीड़ जोह: pcs 
पैसे फॅकत हैं।.ज़ोरसे फेंकते हैं और कुछ इस अन्दाजसे कि जहाँ pie 
हो, पैसे वीचमें रखें थाळपर गिरें और जोरकी आवाज दा फ ज्य 
लक्ष्य यह हे कि qur लक्ष्य तक पहुँचे ओर जोरकी आवाज़ कर । ह 
बादमीके पैसेका आज यही उद्देश्य हो गया ह । दतत 
सब॒-कुछ होते हुए भी उल्दीस कहीं नहीं है। कोई भी चेहरा WU 
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दमकता हुआ नहीं दिखायी देता। एक तरहकी थकान सवपर छायी हुई है। 
किसी औरतका बच्चा चीख रहा है तो कोई आदमी इस सम्भावनासे चिन्तित 
है कि बस तो मिलेगी नहीं, घर वापस जानेका प्रवन्ध क्या होगा ? 

उस महापुरुषका जन्म-दिन है जिसने प्रण किया था कि धर्मकी ग्लानि 
होनेपर में जन्म लेता हूँ । पर 'धर्मकी ग्लानि' से चिन्तित और अधर्मसे 
त्रस्त एवं पराजित आज़के मब्य-वर्गके मुखपर आशा, उत्साह, उल्लास और 
आनन्दको कोई भी झाँकी नहों दिखायी देती गोकि झाँकी देखनेके लिए 
सभी आये हैं । आखिर वयो? 
२९ अगस्त १९५६ र 


३६ 


बादशाह ओर विद्वन 

बच्चनजीने आज एक बादशाहका frear सुनाया जो चालीस साळकी 
उभ्रमे जब राजा हुआ तो कुछ भी पढ़ा-लिखा न था । उसने आज्ञा दी कि 
सारे संसारका ज्ञान-विज्ञान प्रस्तकोंमें संग्रहीत किया जाये | वस, देश-भर 
के विद्वान्‌ इस महान्‌ कार्यमें छग गये। दस सालमें चालीस ग्रन्थ तैयार हुए, 
जिनमें समस्त संसारका ज्ञान संग्रहीत था। राजा अब पचास वर्षका हो गया 
था | इतनी अधिक पुस्तके पढ़नेका समय न था । आज्ञा दी उसने कि इन्हें 
संक्षिप्त करो । विद्वानोंने फिर दस वर्ष तक परिश्रम किया और उन चालीस 
ग्रन्योका सार निचोड़कर आठ ग्रन्थोंमें रखा । राजाको उम्र इस समय साठ 
वर्षकी थी । आठ मोटी-मोटी पुस्तकें वह्‌ केसे पढ़ सकता था । उसने आज्ञा 
दो कि एक पुस्तक वनायो जाये जिसे पढ़कर बह ज्ञानवान्‌ बल सके । यह 
एक पुस्तक भी दस. वर्षके पहले न वन सकी । और जब बनी भी तो इतनी 
भारी-भरकम थी कि उस एक किताबको उठाकर लानेके लिए कई आदंमियों 
को जरूरत पड़ी। राजाने इस विशालकाय पुस्तकको देखा तो क्रोधसे 
पागल हा गया । उसकी आँखें कमजोर हो चली थीं, कमर झुक गयी भी 
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ओर उम्र भी सत्तर साळकी थो । इतनी मोटी किताबको पढ़ना अब उसके 
लिए बिलकुल ही असम्भव था। उसने विद्वानोंको आज्ञा दो कि सारे विज्ञान- 
ज्ञान और समस्त विद्याका सार एक पन्नेमें समेटकर ले आयें । उस एक 
पन्नेको पढ़कर राजा अपनी ज्ञान-पिपासाको तप्त कर लेगा । वेत्रारे विद्वान्‌ 
कया करते ! राजाज्ञाको सुनकर वे उसका पालन करनेमें जट गये और वडी 
महुनतस काट-छॉट करके, सम्पादमे-संयोजन और संक्षेप करनेके बाद, 
उन्होंने समस्त ज्ञानको एक AN लिख डाला । यह कार्य इतना दुस्साच्य 
था कि इसे पूरा करनेमें भी दस वर्ष लगे थे । जब उन्होंने राजाको सूचना 
दी तो राजाते अतिशय प्रसन्न होकर उस एक पृष्ठको पढ्नेकी इच्छा प्रकट 
की पर जब वह पृष्ठ राजाके पास लाया गया तो राजाने देखा कि वह 
पृष्ठ तो उसके पूरे राज-दरवारके आकारका है ओर उस बृह॒दाक़ार पृष्ठ 
पर छोटे-छोटे अक्षरोंमें सूक्ष्म रूपमें सारा ज्ञान अंकित है । 

राजाको उम्र अब अस्सी वर्षकी थी और उसकी समस्त इन्द्रिया शिथिल 
पड़ गयी थीं । उसने लम्बी साँस भरकर कहा, 'अरे विद्वानो' इतना बड़ा 
पन्ना मेरे पास ले आये हो, ओर वह भी ऐसे महीन अक्षरोंम लिखकर ! 
देखते नहीं कि मेरी आँखें कितनों कमज़ोर हैं । अस्सी सालकी SAR इतना 
बड़ा पन्ना पढ़ सकना मेरे लिए असम्भव है । चलो, इसे वापस ले जाओ 
और सारे ज्ञानका निचोड़ मुझे बस एक पैरामें बता दो क्योंकि इससे अधिक 
पढ़ सकनेकी सामर्थ्य अब मुझमें नहीं रही । 

विद्वज्जन राजाके वचनोंको चुपचाप सुनते रहे ओरं फिर उस पृष्ठको 
उठाकर ले गये, जिसे तैयार करनेमें उन्होंने दस वर्षाका श्रम लगाया था । 

दुसरे दिन, विद्वानोंने, राजाके आदेशानुसार, समस्त ज्ञानका निचोड़- 
एक पैरामें नहीं «fem एक वाक्यमें लिखकर-राजाके पास भेज दिया | वह 
वाक्य था, “जहाँ अज्ञान ही परमानन्द हो वहाँ बुद्धिमान्‌ होना मूखंता है 

व्हेयर इग्नोरेंस इज़ fes, इट इज फ़ॉली टु. बी वाइज़ | 
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३७ 
इन wen 
स्मरणशक्ति मेरी अच्छी नहीं थी। लोगोंसे मिळला था, फिर उन्हें भूल 
जाता था ; पुस्तकें पढ़ता था : भूल जाता था ; जीवनको मथ देनेवाली 
घटनाएँ होती थीं--कैसी विचित्र वाल कि में उन्ह भां भूल जाता था | 
ठोक याद नहीं, पर शायद भूलनेकी इस आदतका निराकरण करनेके 
लिए ही मैंने डायरी लिखनेको आदत . डाली होगी । सोचा होगा कि भल 
जाते हैं तो लाओ, लिख लें । फल यह हुआ कि मैं लिखनेपर निर्भर करने 
लगा और जो थोडा-बहत याद रहता था, वह भी भूल जानंको आदत पड 
गयी । वहुत कुछ ऐसा था--जो लिखा नहीं गया; बहुत कुछ एसा था 
जिसे लिखनेंकी इच्छा नहीं हुई; कुछ ऐसा भो था कि जिसे लिखा ही 
नहों जा सका । आज इसी कारण, अपना जीवन और अपूने इर्द-गिर्दके 
लोगोंका जीवन मझे बहुत कम याद है ! पर जव भी कभी स्मृतिके तन्तु 
न जाने कहाँसे उभरकर जुड़ने लगते हैं तो बड़ी सिहरन होती है कि कसा 
अद्भुत जीवन जिया हे मने ! 
इन पष्ठोंम और जो भी हो, मेरा जीवन नहीं है यदि जीवन ह ता 
मुझसे अधिक यह आपका जीवन हे । आपके द्वारा ही यह मरा ह्‌ । कभी 
ये पृष्ठ उळटता हें तो बहुत कुछ अपनेसे भिन्न और अलग जान पड़ता ह! 


सच मानिए, यह सव में नहीं था और मुझमें भी न था । 
२२ जनवरी १९५७ 


३८ 


जब आये थे दिल्लीमें 


पूरा एक साल होनेको आया.। जब आये थे दिल्लीमे तो अमलतास 
फूलनेकी ऋतु थी । एकान्त-सो एक सड़क थी जिसपर अमलतास-ही-अमर्छ- 
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तास थें। पोळे-पीले फूले हुए । वीच-वीचमें बेगमवेलियाकी गुलाबी और 
रक्तिम फूलोंसे छदी हुई पत्तियां । ओर यत्र-तत्र बिखरी हुई सेमलकी wid 
ममलतासके फूलोंसे उलझी हुई, पगडण्डीकी घासमें रौंदी हुई, हरएक पेइ- 
की पत्तियों-टहनियो$र छायी हुई सेमळकी रुई । Suid सेमळके पेड़ोंसे 


झरती हुई रुई । रुईके गारे उड-उड़कर dem भीतर और बाहर फैलते . 


हुए | रुईकी चटखती हुई गृ्टियाँ ! २ ` 

अप्रैलकी आखिरी तारीखें। मईको पहली तारीखें । दिल्ली एक g- 
हानी कविता-सी जान पड़ी थी । एक सपना कि जिसमें अमलतासकी पीली 
ओर वेगमवेलियाको गुलाबी सुरतें थों--और इन सबपर Su, कोमल और 
तर्‌ल"सेमळकी wis मादक स्पर्श छाये gu ! 

सूखे-पूखे पत्ते हर जगह बिखरे रहते थे । हवामें एक हलका रूखा- 

रूखा भाव था, जो मौसमकी सुन्दरताको और भी बढ़ा देता था । गरमी 
थी, लेकिन aga अप्रिय नहीं ; रूखापन था, मगर बहुत तीखा नहीं ; सूखे 
पत्ते थे, मगर बदसूरत नहीं । 

दफ्तर आते समय एक बाइ-लेन पड़ती थो, उसपर-के सारे पेड अमल- 
तास ही थे । उफ़ 

फिर गरमी आयी, बरसात आयी । जाडा भो । मगर दिल्ली फिर कभी 
भी उतनी खूबसूरत नहीं दिखायी दी जितनी कि अग्रेल-मई १९५६ में 
थी I" 

एकके बाद दूसरा घर बदलनेके चबकरमें, वह सड़क ही खो गयी कम- 
IR, जिसपर चलते क्या थे, सपना देखते थे।'”" 


२७ जनवरी १९५७ | 


२९ 
सत्रह और दो उन्नीस 


à मालूम हुआ कि कुछ बच्दोंने आज ओंकारको बुला रखा हैं।। .. मै 
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घरमें अकेले der क्या करता ; बदस्तुर ओंकारके साथ गया । वहाँ एक 
साथ दसियों बच्चे आ गये । ओंकार उनसे बातें करनेमें लगे । में एक मेज 
के पास खड़े-खड़े कभी किताबके पन्ने ओर कभी टाइप-राइटरकी कुंजियाँ 
उलटता-पलटता रहा |: : 
कमरेकी दो कुरसियोंमें-ले एकपर ओंकार dé थे। इस बोच उन्होंने 
बच्चियोंके नाम रख दिये थे--सुश्मा, करिश्मा ओर चश्मा ! 
ये सारी वच्चियाँ और बच्चे उनको. घेरे हुए पहेलियाँ बुझा रहे थे | 
किसोने कहा कि उन चाचाजीसे भी कुरसोपर बेठनेके लिए कहिए । 
मंकारने कहा कि भई, कुरसीपर बेठो, तभी विरादरीमें शामिल हो 
सकोगे । 6. 
मैं करसीपर बैठा नहीं कि बच्चोंने मुझे.भी अपनेमें. शामिल कर लिया। 
मुझे बहुत अच्छा लगा । एक नन्ही-सी बच्ची मेरी गोदमें आके do गयी । 
उसने बताया, “हम लोगोंने ओंकार भाई साहेवका . नाम रखा है, मिस्टर 
qerar । | 
मुझे wm हँसी आयी । इन बच्चोंने सत्येन्द्रका नाम रख छोड़ा है-- 
“बहुत सारे लोग ।' मेरा मन हुआ कि ये बच्चे मेरा भो कोई नाम रखें। 
` तरह-तरहकी वुद्धि-परीक्षाए होने गीं और सवपर खुशी छायी रही । 
फिर चाय शुरू हुई ओर बाहरसे कुछ लोग.आ गये । बच्चे तितर- 
बितर हो गये । जब देखा गया कि वे बाहरी लोग टलनेका नाम ही नहीं 
ले रहे हैं, तो बच्चोंने हम लोगोंको भीतरके कमरेमें बुलाकर बातें शुरू की। 
पहले दर्जसे लेकर एम० ए० फ़ाइनल तकमें .पढ़नेवाले बच्चे ! 
करिश्मा और सुइमाका चेहरा मिलता-जुलता-सा, कपड़े एक-से और 
बन्दे भो एक-से । उम्र भी वराबर । 
एक लड़का बिलकुल शान्त। दूसरा छतकी धन्नीपर चढ़ जानेको आतुर! 
एक बच्ची' बिलकुल पास सटकर खड़ी हुई लेकिन नाम पूछो तो बताती ही 
नहीं। दूसरी लड़की .कानमें कहती. कि+-+'फलका पर्याय है. इसका नाम | 


, 
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अब में पूछ रहा हँ---पुष्पा ?' तो वह वोलतो ही नहीं । 'कुसुम ? तो वह 
बोलती हो नहीं । “सुमन ?'--तो वह धीमेसे मुसकराकर हामी भरती है । 
कितना अच्छा लग रहा हैं । नोंदके मारे अर्चनाको आँखें झुकी पड़ रही 
हैं। वालोंमें क़रीनेसे d*T हुआ गुलावी रिवन दमक रहा हे । बिलकुल 
गोल चेहरा, गोरा और भोला, अर्चनासे पूछा कि नींद लग रही है ?--तो 
अर्चनाने अधमुंदी आँखें पूरी मूंदकर सिर हिला दिया । 
फिर अर्चना डगमगाते पंरोसे सोने चळ दी, लेकिन वाक़ो सारे 
बच्चे, लगता है कि सारी रात जागते रहेंगे । करिश्मा मेरे पास GOD हे 
और सुरमा मेरे सामने दूसरी चारपाईपर। मेने कहा कि तुम दोनोंकी शक्ल 
तो ऐसी मिरूती है कि मैं पहचान ही नहीं पाता कि कौन सुरमा है और कोन 
करिश्मा ! ः 
दोनों बच्चियोंने ताज्जुबसे अपनी ताईजीसे पूछा है, “क्यों ताईजी, 
सचमुच 2" ताईजीने मुसकरा कर कह दिया है “हाँ, हाँ । और क्या।' 
तव कया हुआ कि चुपकेसे 'करिइमा' मेरे पाससे उठी भोर जाके दुसरी 
चारपाईपर ds गयी । फिर 'सुश्मा” उठी और मेरे पास आके बैठ गयी d 
मेरा कन्वा हिलाके पूछा उसने “अच्छा बताइए, मेरा नाम क्या है ?” 
मैंने गौरसे देखा उसे और बहुत सोचकर, जवाब दिया “ge, क्या में 
इतना भी नहीं पहचान सकता । तू तो 'करिशमा' है ।' - 
सारे बच्चे खिलखिलाकर हेस पड़े। सबने एक स्वरमें मेरे हार जानेकी 
घोषणा करते. हुए बताया कि यह "eur थी । “करिस्मा तो दूसरी चार- 
पाईपर बेठी है । | 
सारे बच्चे मझे घोखेमें डालकर बड़े खुश हुए। में भी बहुत खुश था । 
तभो फ़िलासफ़ीमें एम० ए० करनेवाली लड़कोने पूछा, “आप हाथ देखना 


जानते हैं मेरा हाथ देखिए सही । SE 
“पहुले चाँदी रखिए हथेलीमें अपनी, तब तो हाथ देखा जाये । मेने 
कहा । 5 | 
१४ 


^ 
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२१० | अंकित होने दो 


“चाँदी फिर रखी जायेगी Q^ फ़िलॉसफ़र वच्ची वायों हथेली सामने 
करती हुई बोली । 
` “र, दायाँ हाथ दिखाइए । मैं वायां नहीं देखता । किसी बड़े 'पामि 
स्ट'वाले रुआबसे मैंने कहा और रेखा देखनेके बहाने मोचने लगा कि कोन- 
सी अनोखी वात कहकर अपने ज्योतिप-ज्ञानका सिवका जमाऊ ! 
बड़ी चाळाकी बरती मैंने । यह gue ही पता चल गया था कि वच्ची 
फ़िलॉसफ़ो पढ़ती है, इसलिए मैंने कहा कि आपकी Ses ब्रेन लाइन है यानी 
आपमें 'इण्टलेक्ट' प्रधान है और आपको 'केरियर लाइन' “ब्रेन लाइनों को 
टच? करती है : इससे मालूम होता है कि आप कोई बुद्धि-सम्बन्धी 
'केरियर' अपनायेंगी UU 
मे कुछ-न-कुछ कहते जानेके मूडमें आ गया था, लेकिन बच्चीने टोका, 
'लेकिन भाईसाहब, देखिए में तो बड़ो 'इमोरनल' हूँ ।' 
सुनकर मैंने उसके 'इमोशनल' होनेका कारण भी उसको gud 
खोजना शुरू किया'"''मगर इसी बीच ओंकारने कोई चुटकुला छेड़ दिया 
जिसमें मॅने जान-वूझकर इस क़दर दिलचस्पी ली कि हाथ देखना अपने 
हिसावमें भूल हो. गया । फ़िलॉसफ़र बच्चो किसी कामसे उठी तो एक दूसरा 
नन्हा-मुन्ता आके मेरे पास बैठ गया । | / 
तरह-तरहके क्रिस्से सुनाये जा रहे थे | सुरमा मुझसे बोली, आप 
गुड बहुत कहते हे । ' : 
. “अरे, वेरी गुड ! तुम कैसे जान गयीं, भई ।” मैंने अचरजमें डूवकर 
उससे पूछा । मुझे ताज्जुव हुआ कि इतनी थोड़ी देरमें कैसे इस वच्चोने मर 
प्रिय शब्दको जान लिया । 


इतनेमं करिव्माने सेरे बालोंको अपनी उंगलियांमें लपेटते हुए कहा? 
“आपके वाळ बहुत अच्छे हूँ | 


` “सचमृच,?” मैने पूछा तो चश्मा बोळ उठी, “और क्या, किष 
तो घुंघराले है'!”” र 


€ 


6 
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सन्नह ओर दो उन्नीस न्न 


मेंने आँखें मटकाते हुए कहा, “अभी क्या | जव इनकी ड्राइ-बलो निडः 
करायेंगे, तव देखना ।” : 

सारे बच्चे हँस पड़े । Hu एक बच्चीको बताया कि जब वाल गन्दे हो 
जाते हैं तो में उन्हें समेटकर ले जाता हूं. और जाके ड्राइक्लीनिइवालेको 
दे आता हूँ । जब वह धो देता हे तो में फिर अपने वालोंको अपने सरपे लगा 
लेता हूँ । * | ळे 

वच्ची थोड़ी देर दंग होकर सुनती रही, लेकिन जैसे हो उसने मेरे 
होठोंपर मुसकानकी रेखा देखो, वह जान गयी कि में उसे झुठला रहा हूँ । 

कोई मतभेद उठ खड़ा हुआ तो बच्चोंकी गिनती की गयी । छोटे-बड़े 
मिलाक़र दस बच्चे थे । मालूम हुआ कि घरमें कुल सत्रह बच्चे हैं । दस तो 
यहीं मौजूद हैं, वाक़ीका पता नहों लग रहा हैं कि कौन कहाँ सोया, और 
कौन कहाँ दुबका हुआ हे । 

“aag वच्चे ?” आदचयंसे मेरी आँखें फैल गयीं । 

“और क्या ? किसीको नज़र न लगा दीजियेगा !” फ़िलॉसफ़रने 
अपने छोटे भाई-वहनोंकी तरफ़ अभिमानभरी दृष्टि डालकर .कहा । 

` “सत्रह नहीं, आजसे कहा कीजिए कि हमारे घरमें उन्नोस बच्चे हैं । 
aag आप और दो हम लोग । वरावर'"'?” मेने करिश्मासे पूछा । 
` « “बराबर उन्नीस,” करिश्मा बोली और सारे बच्चोंने “उन्नीस'का 

नारा लगाया । 

इस वातसे हम लोग बच्चोंके बिलकुल अपने हो गये। न सिर्फ़ ewe, 
वल्कि उनकी माँके भी, जो बीचमें बैठी हुई हम सारे वच्चोंमें बराबर दिल- 
चस्पी ले रही थीं, उन माँके भी हम लोग अपने बच्चो-जैसे हो गये । 

माळूम हुआ कि सत्येन्द्रकों सारे बच्चे 'चाचाजी कहते हैं en 
कहा कि यहाँ आनेपर हम लोग भी सत्येन्द्रकों चाचाजी कहा करेंगे। 'उन्नोस 
बच्चोंके चाचाजी'--सत्येन्द्रका नाम रखा गया । फ़िलॉसफ़र बच्चोने कहा 
कि आप. 'उन्नोस बच्चोंके चाचाणी'पर कविता लिखिए। मॅने वायदा किया 


^ 
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२१२ अंकित होने दो 


कि ज़रूर लिखूंगा । 

बच्चे छोड ही नहीं रहे थे और वच्चोंसे भी अधिक हमारा मन हो रहा 
था कि बैठे हो रहें । लेकिन “वस नहीं मिलेगी — कहकर हम किसी तरह 
उठे । जीनसे उतरे । कुछ वच्चे आगे, कुछ पीछे । नोत्वे आकर खड़े हुए। 
ओंकार कुत्तेके भूंकनेपर काफ़ी डरे । बच्चे क़मीज़की बाँहें पकड़े हुए अगली 
वार आनेका वादा करा रहे थे। उन्होंने तारोख तक निरिचित कर दी थो 
और मैं मन-ही-मन झुँझला रहा था कि वच्चे इससे पहले आनेको क्यों नहीं 
कहते । हमने वच्चोंको समझा-वुझाकर वापस भेजा, “जाओ भैया, यहोसे 
लोट जाओ, वस स्टॉप तक मत चलो ।” 

फिर हम चल दिये, मगर असलमें हम इस dud भी वच्चोके पास ही 
थे । रास्ते भर याद आता रहा कि कंसे एक नन्ही बच्ची सोने चल दी थी, 
और कंसे एक सोती हुई लड़को जागकर अपने पिताकी गोदमें किलकारियाँ 
भर रही थी । कँसे”'"'कंसे'"`° ! कितने ढेर-से बच्चे कितनी-कितनी तरहके 
थे । कितने अच्छे'***कितने WU 
१२ माचे १९५७ 


Yo 


दफ्तरका कमरा 

जब इस कमरेमें कोई न हो तो शोरगुल पहलेसे ज्यादा जान पड़ता 

है। शोरगुल कहें, या उसे पेचीदगी और उलझन कहें । जब लोग बैठे 
होते हे तो उनके चेहरों और उनकी बातोंपर supr केन्द्रित रहता है । जब 
लोग नहीं होते तो विखरे हुए कागजो, बेतरतीब फ़ाइलों, अव्यवस्थित क़लमों- 
क्रलमदानो और दावातोंपर घ्यान जाता है और फिर उनसे होता हुआ कुर 
सिया, मेज़ों और उनकी ढाँगों ओर फ़र्शपर पड़ती हुई विभिन्न आकारकी 
छायाओं और इन छायाओंके इर्द-गिर्द फैले प्रकाश-खण्डों और इन प्रकाश 
खण्डोंके बोच-वीचर्मे चिपके छाया-खण्डों दौर तीन बल्बो-द्वारा बनायी हुई 
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सेहत सुधारनेवाळे साहवज्ञादे २१३ 


एक हो वस्तुको हलको, गहरी, और और गहरी--त्तीन छायाओंपर ध्यान 
भटकता फिरता है। प्रकाशित घरातलपर पड़ती हुई didi छायाएँ एक 
दूसरेकों काटती हैं सौर विलकुल स्थिर हैं क्योंकि qeq भी स्थिर हैं, दीवार 
ओर फ़र्श भी, और मेज़-कुरसी, गिलास और टाइपराइटर भो । इसलिए 
तीन वल्बो-द्वारा फैले प्रकाश भी स्थिर हैं, ओर छायाएं भी । 
गुंथी और उलझी हुई वस्तुओं, और उनसे भो अधिक गुंथी और उलझो 
प्रतिच्छायाओंवाला यह कमरा मुझसे सहा नहीं जाता! पर इसके अतिरिक्‍त 
कोई दूसरी गति नहीं है क्योंकि रहना तो यहीं है, जाना कहीं नहीं हे । 
१३ RAFN १९५७ 
४१ 
सेहत सुधारनेवाले साहबजादे 
हम'लैम्प-पोस्टके नीचे घासपर बैठे पेन्सिलसे कुछ गोद रहे थे। एक 
साहवज़ादे इधरसे-उधर टहलकर सेहत सुधार रहे थे। आके खड़े हो गये 
सामने । बोळे, “कविता लिख रहे हैं क्या ?” मैंने जवाब दिया, “जी नहीं, 
घोबीका हिसाब जोड़ रहा हूँ ।” वे बोले, “यह हिसाब फिर जोड़िएगा। 
अभी तो--मैंने एक कविता जोड़ी है--उसे सुन छीजिए | 
और बैठकर उन्होंने, कही तो एक थी, लेकिन, सुनायीं सात कविताएं। 
वे तो सुनाते सत्रह, पर मैंने जब उनका नाम पूछने तकमें दिलचस्पी 
नहीं दिखायी, तो वे छह सुतानेके वाद कुछ देर चुप रहे, और उसके वाद 
उठनेका उपक्रम करने लगे--उठते-उठते फिर वैठ गये और बहुत देर तक 
अपनी नोटबुक उछट-पलटकर उन्होंने एक और कविता--सातवीं--पढ़ी 
इस वार तरन्नुमसे । 
बस, मेरे तो पैर उखड़ गये। उन्हें वहीं, बैठा 
इस डरसे भाग चला कि कहीं वे भी मेरे साथ 
, कविताएँ और सुननी पड़ जायें 1" 
२ अक्टूबर १९५७ र 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. DigitiZed by eGangotri 


ठा छोड़कर मैं उठ पड़ा ओर 
ही न उठ d$ औरं मुझे दस 


HA 


qu 
ge 9 - 


; ९ 
गंगाको धारा 
आस-पासके घरोंकी विजलियाँ एक-एक कर qup गयी हैं । सिफ़ सड़क 
पर बिजलीका खम्भा पीली रोशनी फैलाता हुआ एकान्तमें खड़ा है “और 
दूर अंघेरेमे कृत्ते भूक रहे हैं । 
आलोक-रहित आकाशपर काले वादल घिर आये हैं । अंधेरा और 
भी घना होता जा रहा है। फोको पडतो हुई रोदनी मानो धीरे-भोर बुझ 
रही है । 
सामने पीपछपर कोई पक्षी जाग उठा है ओर पत्ते खड़खड़ाने लगे हँ । 
हवाके झोंकोमें डोलते हुए «Gier संगीत करुण है । उतनी ही करुण है 
सरसराती हुई हवा, बुझती-सी रोशनी, काले-काले घने मेघ और कुत्तोंकी 
रिरियाती हुई पुकारें। 
किन्तु अंघेरेमें चमकती हुई गंगाकी छहरोंको कल-कल ध्वनि और जल 
का अपार विस्तार मुझे शान्ति देता है । निश्चित गतिसे बहती हुई धारा 


भाग. ''आग''''आगे बढ़ती हुई कुछ सन्देश देती है । 
१२ जुलाई १९४७ 
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भीगी हुई शामें 
वरसातके दिन भी कंसे होते हैं ! एक खामोशो होती है ओर पाती 
झमाझम बरसता होता हे । वस, यह समझो कि दुनिया-भरपर मोत 
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सियारोंका संगीत 3x 


सन्नाटा छाना शुरू हो गया । लगातार वरसनेवाली q& मानो खामोशीमें 
ख़ामोशीको ओर भी जोड़ देती हैं । 

सवसे बढ़कर QU भीगी हुई शामें । अवसाद और उदासीका वाता- 
वरण ! क्षितिजपर ही नहीं, हर दिशामें डूवते-उभरते वादळ । सड़ककी 
पीली रोशनी तो और भी ग़ज़ब ढाती है । उतनी ही फीकी आसमानमें 
यदा-कदा सुळगनेवाली विजली भी है। इस वक़्तकी बिजली एक ऐसा अंगारा 
है जो वातावरणको नमीसे सीलकर निस्तेज हो गया है। 
१७ जुलाई १९४७ 

; SAR 

सियारोंकः संगीत 

गंगा इस घरसे इतनी नजदीक है कि कभी-कभो लगता हे मानो वाहर 
से आनेवाली ध्वनियाँ हवा और पेड़ोंकी सरसराहटें नहीं गंगाकी ही मच- 
लती हुई लहरें हैं । 

पर इस रातके ग्यारह बजेके लगभग हमाओं ओर लहरोंका नहों, गंगा 
के तीर स्थित खेतोंमें बसेरा लेनेवाले सियारोंका संगीत सुनायी देता है । 
सियारोंकी चीखके साथ स्वर मिलाकर बिजलीको मटमैली रोशनीमें ऊंघते 
दो-चार कुत्तोंने भो भूँकना शुरू किया हे । 

नदोकी बहती हुई धारा इस क्षण ठिठक गयो होगो। नीरवता इमशान- 
सो है। यह भूंकना और रोना उसे बढ़ाता है । ओर लहरोंका सहमना 
मानो कहता है : ओ स्तब्धता, 'बढ़ो ! हू 

पीले चाँदका काला धब्बा अब स्पष्ट हो चला-हे । पीला चाँद न जाने 
कौन-सा अव्यक्त अनुभव करके सिहरा है । गोलाकार आकाशके एक कोनेमे 
चमकते मन्द सितारेको चमक अचानक बढ़ गयी है । निश्‍चय ही यह तारा 


: अशुभ और अमंगलका तारा है "तभी तो यों उल्लसित्त होती-सा चमका हू । 


खेत उजाड हैं। गंगा बहता भी हों तो उनकी लहरोंकी कल-कल यहाँ 
^ 
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२१६ अंकित होने दो 
नहीं सुनायी पढ़ता । 
यह जाड़ेकी रात प्रतिक्षण भरी-भरी ओर भारी होती जाती है । 
५ दिसम्बर १९४७ | 
Y 
फुलके चेहरेकी रंगत 
आज गुलमेंहदीके पोदेमें एक नये रंगको कली फूली । बढ़कर उसने 
जब अपनी मुसकराहट फूलों-भरे चमनपर डाली तो मैंने देखा कि वह एक 


खुशनुमा फूल था जिसने फुलवारीके हर कोनेमें चमक फैला दी थी | « 


उस फूलने हँसकर मेरे उदास और गम्भीर चेहरेकों देखा और जब मैं 
फूलोंकी क्यारीमें-से होकर गुजरा तो क्यारीके सारे फूल मेरी बदहवासी 
ओर पागलों-जैसे भावपर हँस दिये । din 
. मैंने एक उचटती हुई नजर उन फूछोंपर डालो और आगे बढ़ चला | 
मेरे लिए उन फूलोंमें कोई भी आकर्षण न था। लेकिन अचानक हो, मेरी 
दृष्टि RA नये ओर खूबसूरत फूलपर गड़ गयी । मैं मानो अचानक आ 
मिलनेवाली खुशीसे मर उठा । पुलकित होकर WW हाथ बढ़ाया ओर उस 
गुलमेंहदीके फूलको तोड़ लिया । 

लेकिन मैंने अचूक दृष्टिसे देखा कि फूलके चेहरेकी रंगत उसी क्षण 
बदल गयी, उसका पराग झर गया और दो पंखुरियाँ बेबस होकर नीचे गिर 
पडों Se सारी मुसकराहटें, मुरझायो आहोंमें बदल गयीं और उस 
NITET खिळे या खिलना चाहते हुए बाक्ी'फूल सहमकर काँप उठे । 


९ दिसम्बर १९४७ . 


५ 


जाडेकी $ : e जाड़ेकी बरसात 
“क बरसात । घोमी रफ़्तारसे 'बरसती बूँदें । पाकरकी छांहमें 
( 


CUM 


3 


t 


प्रतिपल अँधियारी होती जाती २१७ 


EI 
—Q eae tip 
, 


बसेरा लेते पंछी । अँबेरेमें काँपती हुई परछाइयाँ । गूलरके पत्तोंस झरती 
हुई थकी वूंदें । आसमानमें घिरे, सपनोंकी गोदमें झूमते हुए वादळ । उत्तर 
के काले आकाशकोतेज विजलियाँ । बुंदोंसे धुले हुए ठिठुरते आमके o । 
सुनी सेजवाली रात। ऊजड़ खेतोंमें जागते ,हुए सियार । दुनियाके सोते 
हुए इनसान । काँपती, सिहरती ओर अपनेमें सिमटती-सी बोझिल रात d 
और यह जाड़ेकी बरसात I 


9 जनवरी १९४८ | 
2 E 
प्रतिपल अँधियारी होती जाती 


शाम जो घीरे-घोरे प्रतिपल अंधियारी होती जाती है ः मुझे एक जादू 
से भरे देती'है। आकाशमें सर्वत्र काछापन छाया है। बस, दूरके किसी 
गाँवमें, एक दीपकी लो काँपती-सी जळ रही है । 

उस गाँव और इस घरके बीच बहुतरे खेतोंसे होकर हवाकी ठण्डी और 
तेज़ लहरें आ-आकर मुझे स्पर्श कर जाती हैं । खेतोंके पार गंगाके किनार 
खडे जंगलोंसे सियारोंकी रोती हुई-सी पुकारें आने लगी हैं । हमारे बगीचे 
के पेड़ोंपर सोते हुए पक्षी, पंखोंको फड़फड़ाकर चौंके-से मालूम होते हैं । 

किसे पता है कि माटीका अकेला दिम उजियारेकी किंरनको कवतक 
संजोये रख सकेगा । 


€ जनवरी १९३८ : 


(e ७ 
घुँधरुओंका मीठा स्वर 
बैलगादी चली जा रहो है और दोडते हुए बेलोकी 


चाहर सड़कपर एक वे d 
रातके सन्नाटेको पार करके भी मेरे कमरे तक 
R 


घण्टियोंका स्वर इस अंधेरी रात 
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२१८ अंकित होने दो 


आ सका है तो लगता हे कि निश्चय ही शोरगुल मचानेवाली लम्त्री-चौड़ी 
दुनिया सपनोंमें खोयी हे । 
रातमें आवाज़ कितनी दूर तक ओर कितनी देर तक सुनायी देती है। 
धीरे-धीरे घण्टियोंका संगीतमय स्वर दूर होता जा रहा है। बेलगाड़ीकी 
चूँ-चर समाप्त हो गयो है, अब वस सपने-सी जान पड़ती घण्टियोंका नाद 
वाक़ी हे । 
कोई किसान अपनी नव-वधूको बिदा कराये लिये जा रहा होगा | तभी 
! तो वेलोंके गलेका हार वनी हुई ऐसो सुमधुर घण्टियाँ लटकायी, हैं । 
| वेलगाड़ी दूर चली ir fere और भूंकते हुए कुत्तोंका शोर ही शेप 
रह गया हैः। पर मुझे लगता है कि वह अस्पष्ट हो गया घुंघरुओंका मीठा 
| स्वर अब भो मिटा नहीं । वह तो SHY वातावरणमें भर गया हैं । रात-भर 
, गूजता रहेगा--झोंगुरांके शोरसे ऊपर, सबसे अलग, कुत्तोंकी भूँकोंसे दूर" 
वे घण्टियाँ अब रात-भर बजतो ही रहेंगी । | 
१२ नवस्वर १९४८ 
é 
स्मृतियां 
यह कमरा रोज़ सुबह-शाम साफ़ होता है लेकिन दोपहर और रात 
होते-होते इसमें पहलेसे अधिक qu जम जाती है। तब मुझे बड़ी उलझन 
होती हे । कुरसियां, मेजो ओर कपड़ोंपर आ बसी गर्दको देखता हूँ तो उन 
स्मृतियोंकी याद हो आती है जो हूदय-पटपर बार-बार यत्न करके हटा देने 
के वाद भी आ-भाकर छा जाती हैं । कमरेकी धूल और स्मृतियोंमें घिट 
' सम्बन्ध हे । धूल साफ़ करो तो सिरपर आ चढ़ती है और स्मृतियाँ दूर 
हटानेके प्रयत्न करो तो वे दिलकी गहराइोंमें छिपकर जा बैठती हैं । 
७ जून १९५० | 





í 
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र feit 
कोई गानेके वाद खिलखिलाकर हंसा है, जैसे बाजेका कोई तीखा तार 
झनझनाया हो। विचारोंको gg जुड़ती हैं ओर टूटती हें । कड़ियोंकी 
कोई गिनती है !--जोड़ते जाओ, जोडते जाओ, जोडते जाओ ! 
लेकिन यह जिन्दगी अपने-आपमें एक ऐसी. श्युह्लूला है जिसको कड़ियाँ 
सदा अलग-अलग और विखरी रहती हें: शुरूकी कड़ी दिखायी देती हे ओर 
अखोर॒की भी; लेकिन वाक्को सव कड़ियाँ टूटो-फूटी, उलझी-पुलझी ओर 
टेढ़ी-मेढ़ी हैं । उनमें तारतम्य बैठा पाना क्या सरल है ! 


७ जून १९५० 


~ 


१० 
दीवारोंके घेरे 


इस बन्द कमरेके चारों ओर दीवारें EOD कमरेके चारों ओर ओर हो 
भी क्या सकता है ! पर मैं हूं कि इन खिड़कियों, दरवाज़ों और दीवारोंसे 
घिरकर अपनेको यों महसूस करता हूँ कि जैसे मेरे ऊपर हज़ारों मन वज़न 
के भारी पत्थर रख दिये गये हों और मैं उनसे छूटनेके व्यर्थ प्रयास करता 
होऊं विवशताओंकी सोमाओंसे घिरा हुआ अपनेको पाता हूँ तो अपने 
प्रयासोंकी निस्सारताका मुझे अधिकाधिक अनुभव होता है। मुझे यह सोचते 
हुए गुस्सा आता है कि ऊपरसे जाकाश सिमटा आ रहा है ओर इस सिम- 
टावका एकमात्र लक्ष्य मैं ह । मुझे लगता है कि आकाशकी बढ़ती हुई वाहे 
सिफ़ मेरी जिन्दगीका दम घोंटनेके लिए चली आ रही है । और मेरी बेवस 
जिन्दगी व्यर्थकी पुकारे मचाती है ! चीखें उभरती हैं, और अनसुनी डूब 
जाती हें ! - i 
8 [तब मैं बन्द कमरेके चारों आज दीवारोंसे कहता ह--अपने 
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२२० : अंकित होने दो 


घेरे और"**तनिक और संकुचित कर लो, अपने दायरे ओर'"''थोडा और 
सीमित कर लो--जिससे और कहीं नहीं तो तुम्हारी ही शरणमें में सुरक्षित 


रह सक्‌ । ^ 
१३ अगस्त १९७० 
११ 
ग़लत घड्या 


पता नहीं क्यों, घड़ियाँ ग़लत वक़्त वजा रही हैं । एक घड़ी मेरे हाथ- 
में बंधो हे । उसमें दस वजकर चार मिनिट हो चुके 21 zu घड़ी ,मेज- 
पर रखी है। उसको सुइयाँ देखता हूँ तो अभी दस वजनेमें पाँच मिनिट हैं । 
और युनिर्वासटीके क्लॉक-टावरने अभी-अभी रातके इस सुनसान वातावरण- 
को भंग करते हुए दस घण्टे ठोके हैं । तोन घड़ियाँ तीन वक़्त वतला रही 
हैं । कौन सही है कोन ग्रलत : कुछ पता नहीं छगता । न जाने क्यों घडि- 
योंका गळत होना मुझे वडी उलझनमें डाळ देता है । फ़ौरन महसूस होने 
लगता है कि मेरे दिमागामें भी' एक घड़ी चल रही है और उसकी मी 
सुइयां ग़लत वकत वतला रहो हैं । इसके बाद में अपने दिमागको सुइयोंको 
कभी तेज़ और कभी सुस्त रफ़्तारसे इस क़दर परेशान हो उठता हूँ कि 
उन्हें ठोक करनेकी कोशिशें, अपने कमरेमें कभी .फुरतीसे और कभी पस्ती 
से घड़ीके पेण्डुलमकी तरह डोलने लगता हूं। | 
१४ जनवरी १९५१ | 


T १२ 
सपने-दिनके और रातके 


में सपने देख रहा हैं । किसीका आँसुओंसे भीगा हुआ मुख मेरे सामने 

शकर अस्फुट E कुछ कह रहा है और मैं उसे सुन॒ नहीं पाता 

क्योंकि रूम्पकी धुंधली रोशनी मुझे मजबूर कर देती है कि इस अंधियारेंग ग 
' 
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इन्हें. कैसे पारें ? २२१ 


डरावने भूतोंके चेहरे देखूं, न कि किसीका आँसुओं-भीगा मुखड़ा । फिर भी 
में सपने देखता ही जाता हूँ क्योंकि मुझे दिनको सपने देखना बहुत पसन्द 
है । ठीक दोपहरमें अपने कमरेके दरवाज़े-खिड़कियोंकों बन्द करके अंधेरा 
फॅलाकर दिनको राह वना देना मुझे बड़ा ही पसन्द हे । रातके सपने ईश्वर 
भेजता है, पर दिवा-स्वप्नोंका निर्माण तो में स्वयं कर लेता हूं । इसीलिए 
ईश्वरकी दी हुई किसी चीज़पर मेरा+विश्‍वास नहीं जमता । जब वह आद्या 
ओर विश्वासके सपने नहीं दे सकता तो भला और क्या देगा ! 


इसीलिए में दिनको सपने देखता हूँ, क्योंकि दिनका बादशाह में हे और 
दिनके सपने ठीक वैसे वनते हैं जैसे में चाहता हूँ । चाहें तो सफलताओंके 
चित्र खींच लू, चाहूँ तो प्रेम और सौन्दर्यको अनन्त निधियाँ इकट्टी कर ळू । 
यह सव मेरे हाथकी वात है । और रातको में deu हो जाता हूँ ५ नींदपर 
मेरो कल्पनाओंका जादू नहीं चलता । सो जानेके वाद ऐसे-ऐसे डरावने चेहरे 
और भयंकर .स्वप्न दिखायो पड़ते. हैं जिनके विचार-मात्रसे में काँप उठता हू । 


EN 
६ RIS १९५१ 


> १३ 
इन्हें केसे पारें ? 


दीवारे ! 

सिफ, बड़ी ऊँची दीवारें ! 
ऐसी ही हारे 

ज्यों ऊंची दीवार 

या गहरे नदकी ० 
लहराती मंझधारें ! 

( इन्हें कंसे हम पारें ? ) 


` 


२५ जनवरी १९५४ 


^ 
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२२२ अंकित होने दो 


जनवरी सारी इस तैयारीमे कटी कि वाषिक डायरी खरीदेंगे, एंगेजमेण्ट 
पैड लायेंगे, सारे कार्य-क्रमो और व्यस्तताओंका विवरण लिखेंगे और सादे 
पन्नोंको खूब रंगेंगे । अब जो यह सव चोजें जाकर फ़रवरीमें हासिल हुई हैं 
तो लगता है कि जनवरोमें बड़े कार्य-क्रम थे : बहुतसे प्रोग्राम : फ़रवरीमें 
तो एक भी नहीं है और कोन जानता है कि आनेवाले अगले महीनोंमें प्रोग्राम | 
नामको चीज़का जिक्र ही न हो । | | 
o लेकिन खैर, न बड़े सही, छोटे-मोटे काम तो हर दिन ही fused, 
मसलन : खाना, सोना, घूमना । यही क्या कम हैं ! इन्हींमें मज्ञा लो, यह 
शर्त है | ˆ | 
| २३ फ्रवरी १९५४ | | 
ESL. | 
| 
| 
। 


| समताहीन डाइन 
. प्रत्येक दृश्यको कँसे और कहाँ तक बाँघोगे ? लो, वह चिड़िया उड़ी, 
उड़करं टेलिफोनके तारोंपर बैठ गधी । देखो, रेलकी पटरीकी e ed वह 
राह कटी और मुड़ती हुई पेड़ोंके झुण्डमे खो गयो । ऐसी ही राहोंपर चलने 
के सपने देखे हैं तुमने ? लेकिन ट्रेन भागी जा रहो है, उतर तो सकते 
नहीं ! sq 
घानके हरे ओर पीले खेत आ पहुंचे ५ इन्हें देखकर आँखोंको अक्षय 
fiy सुख मिला । पर इन्हें देखते क्योंकर रह सकोगे? ट्रेन तो आगे बढ़ आयी j 
i एक्‌ $5 पीछे छूट war""awhrp घुला हुआ “साफ़-सुथरा, सुन्दर । 
ठठ भी अच्छा लगा ! क्या इसलिए कि हर गुजरी चीज़ खूबसूरत माठूम 
होती है ? या थह सोचकर कि वह कभी सुन्दर रहा होगा ? . 





f 
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अंकित होने दो २२३ 


E. रेल कूकती हुई भागी चली जा ED QUU! आग और लोहेकी इस 
. STETH ममता नाममात्रको नहीं है, वरना रुककर उस उजली पगडण्डीसे 
गले भेंटती ही ! 
६ नवस्वर १९५४० 
१६ 
अंकित होने दो 
नया साल तीस दिन पुराना पड़ गया । नया दिन भी रातके दस बजे 
तक पहुंचकर अव बाईस घण्टे पुराना हो गया । और पेशानीपर हलकी- 
गहरी रेखाओंवाला यह व्यक्ति? यह भी तो इस संसारमें लगभग इतने ही 
वर्ष पुराना हो चुका है । | t 
यह कमरा, मेज, रोशनी ओर दीवारें--यह सभी कुछ पुराना हे और 
प्रतिक्षण,तेज्ञीसे पुराना होता जा रहा है । À Eu 
'. , तो क्या प्रत्येक वस्तुकी समस्या यही है कि वह नयीसे पुरानी होती 
चलती है? तो कया इससे समस्यांका हल यह है कि पुराना पड़नेसे बचो 
और नया वने रहनेका यत्न करो । 9 
ऊपरसे देखनेपर तो समाधान ठीक जान पड़ता है। सच हो हु : नये 
बने रहो ! 
लेकिन इस अछूती और कुंवारी कॉपीको तो देखो, अभी इसका एक भी 
पृष्ठ प्रा रंगा नहीँ गया । अभी तो यह सारीकी-सारी कोरी पड़ी है । 
कॉपी और उसके पृष्ठ बोल सकते होते तो क्या वे कोरा पड़े रहना पसन्द 
करते ? नहीं, नहीं ! ये तो चाइते कि रंगे जाये और खूब रंगे जायें । एक 
के वाद-एक पृष्ठ घड़कते हुए दिलसे अनजान और अप्रत्याशित लिखावट- 
की प्रतीक्षा करें ! क esed 
“प्रतीक्षा!का स्पन्दन और “रंजित' होनेकी पुलक ! 
इसलिए, माथेपर चिन्ताओं-और बढ़ती हुई वयकी छापे लिये हुए eit 


^ 
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| 
२२४ अंकित होने दो | 
नवयुवक, इस बातसे क्यों व्यग्र हो कि अब प्रतिपर पुराने पड़ते जाओगे? | 
जीवन और समयकी लिपिको अपने शेष कोरे पृष्ठोंपर अंकित क्यों न होने 
दो ? और इसके साथ-साथ वर्तमानका वह स्पन्दन सुनते रहो जो निरन्तर 
कानोंमें जीवनका मन्त्र-सा फूकता है--'ग्रों ओल्ड एलॉड विद मी, द वेस्ट 
इज यट टु बी । द लास्ट ऑव लाइफ़ फ़ॉर व्हिच द फ़र्स्ट वॉज मेड । 

मित्र ! आनेवाले प्रत्येक क्षणके WIS वयस्क होते चलो । पुराने होते 
चलो । जो 'सर्वश्रेष्ठः है, वह अब भो 'होने'को हे । झिझको मत कि 'सव 
कुछ” तुममें-से व्यक्त होकर तुम्हें रिक्‍त किये जा रहा हे । डरो मत कि 
“बहुत कुछ' वर्तमान होकर तुम्हें अतीत बनाये देता हैं याद रखो, याद 
करो--'अन्तिम''''जिसके हेतु प्रथमकी रचना हुई थी” ˆ „ 

ओ, कोरे पृष्ठोंको अंकित होने दो ! 
३१ जनवरी १९५५ 

१७ 


We दो 


जहाँ भी यह मन भटके, भटकने दो । तुम इसपर बहुत बन्धन छगाते 
Wh तुम इसे बहुत पीड़ित करते हो। दुःखका कारण न होनेपर भी तुम 
इसे दुःखी बनाते हो, सुखका कारण होनेपर भो इसे सुखी नहीं रखते । 
यह्‌ कुछ कहना चाहता है, पर तुम इसपर अनावश्यक मौनको चटू- 
टान लाद देते हो, यह कुछ बहुना चाहता है पर तुम अवरोधोंके दायरेमे 
Nae कहीं कुछ छूट न जाये, मुक्त न हो जाये, F 
जाये ! 
१६ माचे १९५६ 
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d De 


वही सूरत 


'वाणीको दीनता, अपनी में चोन्हता । भौर अपनी दोनता ? कया वह 
अपनी 'दयनीयता'का ही दूसरा नाम है? कया दीन होनेसे ही कोई दयनीय 
हो जाता हूँ ? : 

“दोन' हम gi सही, पर हमें दयनीय समझनेवाला क्या स्वयं अपनो 
जगहपर दयनीय नहीं हो जाता ? ` 

किसीको किसीपर दया करनेंकी सुविधा हो तो हो, लेकिन इसो कारण 
क्या दया करनेका हक्क भी मिल जायेगा ? 

नहीं, जब दुनियामें सभी लोग 'एक-से बेचारे' हैँ, और अळग-अळग हर 
एकको अपनी 'बेचारगी'से उपजेनेवाली “सामर्थ्य'को विकसित करनेकी 
छूट भो मिली है, तो क्या कारण है कि यह सामर्थ्य विकसित होकर अलग- 
अलग लोगोंको अलग-अलग ढंगकी 'शक्ति' बन जाती है और वह अपनी 
निजी 'बेचारगी', जिससे कि यह “शक्ति उपजी d, बिलकुल बिसर 
जाती है ? | 
१५ | र 
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२२५ 
१८ 
वही सुरत 
बही मूरत 
घूरत-घूरत जब थक गये" र 
तव आया वह HESS 
| कि उससे टूरत-टूरत 
| हम पहुँच गये सूरत । 
, हाय ! यह तो वही सूरत ! 
१९ सई १९५७ 
| 32.९ 
| ॒ ओ, जो समर्थ हो 
I 
। 
| 








२२६ अंकित होने दो 


तो क्या यह “शक्तिका भय' है, जो हमारी वेचारगीको विस्मृत करा C 
देता है ? 
तो क्या 'बेचारगी' मात्र इस वातका ज्ञान हूँ कि हम कितने um 
और 'कुछ नहीं हैं ? 
ओ, जो सव-कुछ देनेमें समर्थ हो! मुझे अपनी दोनता चीन्हनेकी शक्ति 
दो! 
२३ जुलाई १९५७ 
NO. 
पूर्ण स्वस्थ 
qu भीगे, खूब भीगे । और पल-भरको भी यह चिन्ता नहीं हुई कि 
बीमारीसे अभी उठे हैं, भीगे तो फिर बीमार न पड़ जायें ! जब चिन्ता 
नहीं व्यांपी तो आश्वस्त हो गये कि अव पूर्ण स्वस्थ हैं । - 
पूर्ण स्वस्थ होनेका सौभाग्य हमें कभी-कभी हो मिल पाता हूं ! पूर्ण 
स्वस्थ : यानी सिर भारी नहीं, फुड्या-फुन्सी नहीं, पेट खराब नहीं, जुकाम 
नहीं, थकान नहीं । हाजमा दुरुस्त, ताज़गी, फुर्ती और मन हुलाससे भरा 
हुआ । पसोनेकी चिपचिपाहट नहीं, गन्दे कपड़ोंकी गिजलाहट नहीं, भोर 
लम्बे वाळ या बढ़ी दाढ़ी नहों । रक्‍तसंचार सुव्यवस्थित, दिमाग़ अपनी 
सही जगह रहकर सोचने या न सोचनेके लिए मुक्‍त । 
ये सारी दशाएँ पूरी हों तो पूर्ण स्वस्थ होए ! पर ये सारी दशाएँ पूरी 
कहाँ हो पाती हैं ! हम पूर्ण स्वस्थ कहाँ रह पाते हैं ! 
जूता पानोसे भरा हुआ, कपड़े पानोसे शराबोर, वालोंसे da | 
हुईं, चस्मेके शीक्षे-उंगलो-रूपी 'वाइपर'के निरन्तर प्रयोगके बावजूद विल” 
कुल घुंधले, रास्ता सूझता नहीं, सड़कोंपर अंधेरा और पानी भरा G 
दूरका सफ़र त्य करना, भूख लगी हुई, बारिशके अनवरत शोरसे सन्नाटा 
ओर भी बढ़ता हुआ, कमजोर शरीर, कमज़ोर आँखें ! 
f 
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qui स्वस्थ २२७ 
मगर न जाने क्यों यह बहुत भोगना बहुत अच्छा लगा । मन हुआ कि 
यह वारिश कभी रुके नहीं, यह सड़क कभी खत्म न हो, और वह घर कभी 
मिले ही नहीं--जहाँ हमें पहुंचना है qu, भोगते और भीगते हो चले 
जाते रहें । 
पूर्ण स्वास्थ्यके वारेमें सारो धारणाएँ हो वदल गयीं । यदि बरसातमें 
भीगते रहकर हम पूर्ण स्वस्थ वने रह सकते हैं, तो फिर चिलचिलाती धूप 
में गरमी ओर पसीनेसे शराबोर होकर क्यों नहीं ? खराब EID या दुखते 3 
हुए सिरके बावजूद क्‍यों नहीं ? 
२५ जुलाई '१९५७ 
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रचना 


९ 
द॒ क्रेसेण्ट सून : टैगोर 

"ug खेतोंके बाहर । साँझके झुटपुटेमें गीतोंकी रेखाएँ बनाते ओर 
मिटाते हुए i 

'“तुःरोके नोचे अकेले पथपर । पत्थरोंको बटोरंकर फिरसे fau दो | 
पीत मसकान । लहरोंका अव्यक्त, अर्थहीन संगीत । उस आसमानम जहां 
कोई भो राह नहीं थी, उसको आँखें अपने पथका अनुसन्यान कर रही थीं 
उस सागरमें जिसकी लहरोंमें सम्भवतः एक मौन निमन्त्रण था, उसके पग 
नाच उठनेको उत्सुक d; उस:क्षितिजमें जहाँ उसकी सूनी आँखें अटकी थी- 
वहाँ वह किसका चित्र अंकित देख रहा था, यह कौन वताये ! 

“परियोंका गाँव । वनकी उन छायाओंमें जो जुगनुओसे धीमे-धीम 
प्रकाशित थीं । दूजके चाँदको एक हलकी-सी किरनने gad gu पतझड़के 
वादलको चूम लिया । ओससे घोयी हुई सुबहके सपनेमें वह मुसकान फटी । 
नन्हा दूजका चाँद । 

“गोधूलिके आकाशमे उड़ती हुई सपनोंकी परी-रानी तुम तक आ | 
हे । वह जो अपना संगीत सितारोंको सुनाता है--तुम्हारे द्वारपर 
वंशी लिये हुए खड़ा हे । 

"SIRE बाँसके जंगलको मरमर करती हुई निस्तब्धतार्म जाकर 
झांकूंगा जहाँ ुगनू अपना प्रकाश बिखेरते हे । मैं वहाँकी प्रत्येके 
पूछूंगा--मुझे क्या कोई बता सकता है कि नींद चुरानेवाला कहाँ रहता € 


, 


Ld 
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रॉबट फॉस्टकी कविता २२९ 


“जब मेरे जीवनको कलो विकसित भी नहों हुई थी, तभो तुम मेरे 
ऊपर सौरभ वनकर बयों छा गये ? 

"quem उस दिनको बया कहा जाये जिसमें आकाशपर फटे-फटे 
बादल अरूसायी गतिसे चलते रहते हैं और पेड़ॉंकी पीली पत्तियाँ लगातार 
सुबहसे शाम तक गिरती रहती हैं । 


` 


१७ अगस्त १५९४८ 


२ 
रॉबर्ट p Repl कविता 
“मैं खेतों-जंगलोंमें हो आया, पहाड़ियोंके पारको दुनिया देख आया, 
सड़ककी राह घर लौट आया। पत्तियाँ मर गयी हैं ओर मर रही.हैं । दिल 
अब भी दर्द करता है कि ddr, पर पैर पूछते हैँ --किधर ? सर्वोके झुकाव 
की तरफ़ 'चझना क्या दणग्राबाज्ीसे कम है ? प्रेमका अन्त हो गया, मौसम 
का अन्त हो गया--यह झुककर बुद्धिके ही द्वारा मान लेना क्या दगावाजी 
से कम हे? i É E 
“मैं बहुत-कुछ ढेर बटोर कर ले चला । बहुत संभाला, बहुत तरह 
सँभाछा, पर गिर ही गया । वया हुआ, फिर और अच्छा ढेर बनायेंगे, और 
ठोक तरहसे सँभालके ले we । ne 
“पतझड़के दिन हैं। द्वारेका कुंआ सूख गया। घरके पिछवाड़े खेतों-पार 
नाला है । डोळ-घड़े ले लो, वहींसे भर लावें । कहीं वह भी सूख गया हो 
तो ? पेड़ोंमें एक पत्ती नहीं है । साँझ सुहावनी हूँ, पर ठण्डी 1 सब केसे 
दौड़ते हैं, जैसे उगे हुए चाँदसे मिलने जा रहे हों । 2 
“टटा चाँद पछाँहमें गिर रहा था, और सारे आसमानको अपने साथ 
पहाड़ियोंपर घसीट रहा था । में देखूंगा कि वह छोटा-सा टूटा बादल चन्द्रमा 


में निशान लगाता है या नहीं ! 


“कौवेने पेड परकी वर्फ़ मेरे ऊपर बिखेर दी। दिन-मरकी उदासी दूर 


~ 
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हो गयी । घास सूख रहो है। सेव पक रहे & । छोटे-छोटे बसन्ती ताल 
थरथर-थरथर हो रहे हैं । 

“सव नाळे परवके समद्रकी ओर बहते हैं ! यह पश्चिमको क्यों बहता 
है? दुनिया भी उलटी चलती है--अपने सोतेकी तरफ़ ! जो छिपते हैं, उन्हे 
अपने-आप अपनेको जताना पड़ता है, चाहे वह लुको-छिपोवलवाल लड़के हों 
चाहे ईश्वर ! 

“बहुत दिनके fagi मिले तो मुझे ही पूछा, मेर फलोंको नहीं, जिन्हे 
चनने इतने दिन गया था ! 

“प्रलय होगी तो आगसे या वर्फ़से ? संसारमे वासना प्रवळ ह-आग 
से ज़रूर होगी । अगर दूसरी बार होनेको होती तो बफ़से होती--ढ५ भी 
काफ़ी agba ! 

“बड़े-बड़े पेड़ हैं, पर जंगल अनन्त क्यों नहीं हैं ? 


७ जनत्ररी १९४९ 
3 
लोकगीतोंकी दुनिया 
मैथिली लोकगीतोंका संसार अत्यन्त भावपूर्ण है । शायद अन्य प्रदेशोंके 
लोकगीतोसे मैथिलो गीत अधिक मधुर है -- 


“आममें बोर लग गये, महुआ चूने लगा। लेकिन हे सखी, मेरे प्रियतम 
नहीं आये ! दीएकी लो मन्द पड़ गयी लेकिन मेरे प्रियतम नहीं आये ! 


“राजाके पोखर-किनारे एक चम्पाका गाछ है जी ! झर-झर चूता d 
चम्पाका फूल । बेली और चमेलीके फूल भी बग़ीचामें लहराते हैं । ५% 
कळोंका फूल, दो कलीका फूळ । न दोकड़ा है मेरे पास और न दमड़ी । 
हाय, केसे खरीहूँगी चम्पाका फूल में और कैसे पहनूँगी बेलीका फूल ' 

लोकगीतोंकी मनमोहकताका एक कारण यह भी है कि वे अत्यन्त 

f 
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साहित्यिकीकी शरत्‌-जयन्ती i 


निश्छल रूपमें हृदयक्री वेदनात्मक अनुभूतियोंको अभिव्यक्ति देते हैं ॥ लोक- 
गीतोंमें सवसे अधिक भावपूर्ण वे हो होते हैं जो दुख-दद-अभाव या विरह 
की कथा कहते हैं । एक राजस्थानी विदा-गीत उस दिन पढ़ा : “पर्वत, ए 
मेरे पर्वत राजा ! तू जरा नोचे झुक जा, जिससे मैं अपनो वाईको दूर 
तक देख सके , जिससे मैं उसकी सुरंग चुनरिया दूर तक देख सकूं । ओ 
मेरे पर्वत-राजा | जरा नीचे हो जा. जिससे मैं अपने प्यारे जमाईको आँख- 
भर देख सक और देख सक्‌ उसकी पेंचरंग पगड़िया D^ 
१३ माचे १९४९ 

v 


साहित्यिकीकी शरतू-जयन्ती 

हम लोगोंने शरत्‌-जयन्ती कंसे मनायी; इसकी भी एक कहानो है l उन 
दिनों में"'वस्णभट्टकी आत्मकथा पढ़ रहा था। ग्यारह तारीखकी बात g कि 
शामकों कमलेश्वर आये ओर उन्होंने साहित्यिकीकी प्रस्ताबित विज्ञप्ति मुझे 
दिखायी । १३ सितम्बरको ५ बजे केपीके धर्मवन्त हॉलमें शरत्‌-जयन्ती 
मनानेका निश्‍चय हुआ था । कार्य-क्रम इस प्रकार था 

१. जितेन्द्र : देवदास और शरद्‌ 

२. ओमप्रकाश : शरत्‌की एक कहानीका पाठ 

३. गंगाप्रसाद श्रीवास्तव : श्रद्धांजलि ES 

इसके अतिरिक्त श्रोकृ-ओऔर श-को बुलाकर भाषण दिलवानेका 
विचार था ताकि सभामें कुछ गौरव आये । es 

मैंने सुझाया कि अगर किसीको बाहरसे निमन्त्रित करना हूँ तो i 
पानीका ठोक-ठाक प्रवन्ब होना चाहिए, यह अच्छा नहीं लगता कि बुला a 
और सूखा-साखा लोटा दिया । कमलेश्वर सहमत हुए और मार्कण्डेय 


ओमसे सळाह ले लें, ऐसा कहकर चले गये। कुछ देर वाद जद. ओंकार आये तो 


ने जितेन्द्र आये-भीगा 
मैंने उन्हें योजना बतायी, उन्होंने :चुपचाप सुन लिया। फिर जितेन्द्र आये 


e 


ही. 
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२३२ अंकित होने 'दो 
कोट, भीगा पतलून कोचड़से लथपथ साइकिल-जूते । उन्होंने हुक्म दिया कि 
चाय बने। चाय तैयार हो ही रही थी । जितेन्द्रने वताया कि वे तो देवदास- 
पर व्याख्यान दंगे। He आक्षेप किया कि व्याख्यानवाली वात ठीक नहीं 
आप निवन्ध लिखिए । काफ़ी झकझकके वाद जितेन्द्र मान गये-हाँ भाई 
लिखकर ही कुछ पढूगा | 

अबतक ओंकारने कुछ सोच लियः था, मुझसे कहा कि न हो तो इस 
अवसरके लिए रारदपर कोई लेख लिख डालो | 

मंन असमथता दिखायी और कहा कि मुझसे न वनेगा, तुम लिखो । 

. घण्टे-दो घण्टे वाद जितेन्द्र उठे। मुझसे कहा कि रातको आळ बजे ओम 
तुम्हार पास आयगा, उससे कह्‌ देना कि दा- और अ-को निमन्त्रित करने 
का विचार छोड़ दे । 

रातम आठ बजके लगभग ओमप्रकाश ओर वीरेन्द्र मेंहदीरत्ता आये । 
वुछाय या नहीं, इस विपयपर बहस होती रही । मुझे चेस्टरफ़ोल्डकी याद 
थी--किसोको न बुलाना अच्छा है, मगर युखानेके वाद इज्जत न करना 
नहीं अच्छा । 
आकार इस सारे दोरानमें निविकार होकर “प्रतीक' पढ़ रहे थे। ओमते 
छड़ा--आकार, भाई तुम्हारा डिस्टरवेंस होता हो तो हम लोग दूसरे कमरे 
म चछ जाय । आकार अपने हिसाव चौंके और उन्होंने दिलचस्पी लेनी शुरू 
को । अव चार जनोंने मिलकर शरत्‌-जयन्तीका प्रोग्राम वनाना चाहा । 
ओमने कहा :.मैं शरत॒की एक कहानी पढ़. गा--'तसबीर' | 
भन वताया कि 'तसवीर'से अच्छी कई दसरी कहानियाँ 3 
लल्ला , 'पण्डितजी', 'सुमति” वगैरा । 
आकारने भी कहा : शरत्‌की कहानी पढनेसे तो अच्छा हैं कि ओम- 
xm खुद अपनी कहानो पढ़े । यह शरच्चन्द्रके लिए सबसे वड़ा सम्मान 
ओमने बात साफ़ की: भाई, इरादा यूँ शा कि शरतूको कहानी पढ़ी जाये 
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साहित्यिकीकी दारत्‌-जयन्ती २३३ 


ओर उसपर विचार-विमर्श हो । 

ओह !- ओंकारने कहा, यह तो वड़ा अच्छा है लेकिन एक कहानोको 
लेकर शारतूका क्रिया-कर्म करनेसे अच्छा होगा कि साहित्यिकीके सव सदस्य 
झरदका एक उपन्यास पढ़ें ओर उसपर एक-दो पृष्ठ लिखकर लायें। 
उदाहरणके लिए सब लोग “विराज ag पढ़ें आजकल यह उपन्यास बड़ा 
प्रचलित है । ? 

ओंकारने अभी दो दिन हुए 'विराज बहू को पढ़ा था और उसको खासी 
चर्चा करना चाहते थे । उनके सुझावका ओम ओर मेंहदीरत्ताने स्वागत 
किया । ६ 

'एक प्रस्ताव आया कि जयन्ती कुछ दिनके लिए स्थगित कर दी जाये 
ex सव लोग “पथका दावेदार', 'श्रीकान्त' या 'शेष प्रश्‍न' पढं । "वरना यह 
तो कोई वात न हुई कि एक महान्‌ साहित्यकारकी जयन्ती हलके-फुलके ढंग 
से मनायी जाये । 

यह क़रीब-क़रीव तय-सा हो गया । और अब आम बातचीत शुरू हुई । 

फिर ओम भावावेशमें आ गये--आह !, देवदास ! क्या चोज हूँ! मेने 
देवदास फ़िल्म कमसे-कम एक दर्जन बार देखी और हर वार पसन्द को । 

ओंकार और मुझे देवदास फ़िल्म पसन्द नहीं आयी थी । इसलिए हम 
सिर्फ यह कहकर रह गये कि उपन्यासका प्रभाव तो समूचे देशपर जरूर 
पड़ा, फिल्मकी श्रेष्ठता सन्देहास्पद है । 

यह सलाह हुई कि साहित्यिकीके सारे सदस्य शरतूपर एक-एक निबन्ध 
लिखें और बे सारे निवन्ध जयन्ती-गोष्ठीमें पढ़े जायें । अन्तमें उन्हें पुस्तक 
रूपमे प्रकाशित करनेका आयोजन किया जाये। यही तरीका लोगोंको इज्जत 
वढ़ानेका है, वरना कोई फ़ायदा नहीं । 

इसके feu ओंकारने निश्चित किया कि शरत्‌-जयन्ती दो दिन हो । 
पहले दिन निबन्ब पाठ, दूसरे दिन पढ़े गये निबन्धोपर आलोचना | 

किसीने कहा कि शरत्‌-सप्तांड क्यों न मनाया जाये | 


~ 
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२३४ अंकित होने दो 
ओम बोला--शरत्‌-वर्ष मनाया जाये तो क्या बुरा है ? 
अव शरत्‌, शेक्सपीयर और रवोन्द्रकी तुलना करते हुए गरमागरम बहस 
होने लगी । यह वात ज़ोर देकर कही गयी कि शरतूने हिन्दी साहित्यको 
जडे हिला दीं, नींवको धक्का दे दिया! इसपर ओंकारने कहा कि अगर ओम 
साहब ऐसा सोचते हैं तो. वे 'शरत्‌का हिन्दीपर प्रभाव” शीर्षक लेख तैयार 


. करें और उसके जवावमें ओंकारनाथ यह सिद्ध करेंगे कि हिन्दीको रवीद्धने 


प्रभावित किया है शारतूने नहीं । 
ओम कुछ धीमा पड़ा--रवीन्द्र हिन्दी कविताको जड़ हैं, शरत्‌ हिन्दी 
गद्यका प्राण हैं । - 
यह झगड़ा निपट गया किसी तरह। ओंकारने कहा कि वे वच्चनथीपर 
एक लम्बा-निबन्ध लिखकर कभी पढ़ेंगे । मैंने बताया कि ऐसी दशामें में भी 
एक लेख लिखूंगा । तो वोरेन्द्रने सलाह दी कि इस वर्ष हिन्दीके प्रत्येक 
साहित्यकारकी जयन्तियाँ मनायी जायें और उनमें पहले बच्चनजी हों । 
अब वच्चनजीसे लेकर गोपेशजी तककी जन्म-तिथियाँ देखो गयीं | 
साढ़े दस वजे रातको वीरेन्द्र ओर ओम गये। हम लोगोंने खाना खाया | 
मेने 'वाणभट्टकी आत्मकथा' पढ्नेमें मन लगाया । साढ़े ग्यारह बजे जितेन्द्र 
वापस लोटे । ईज्ञोचेयरपर आरामसे लेट गये और उसी स्थितिमें लेटे-लेटे 
उन्होंने कपडे वदले । में जानता था कि अब वे सिगरेट सुलगायेंगे और 
जयन्तीका जिक्र करेंगे । वही हुआ। उन्होंने मुझसे देवदासपर सवाल करने 
शुरू कर दिये । वे बहस करनेके मूडमें थे। लेकिन मैं जल्दी ही सो गया । 
बारह सितम्वरका दिन आया । आज बिलकुल सन्नाटा रहा । कोई 
नहीं आया । जयन्तीका प्रोग्राम खटाईमें पड़ा-सा जान पड़ा | कॉफ़ो-हाउसमे 
रामस्वरूप मिले । उन्हें मेंने जयन्तीकी सूचना दी । 
तेरह तारीख । आज जयन्ती होनेको थो । कमलेइवरके आनेपर जल्दी 
जल्दी प्रवन्ध हुझा । सव अपने लोग ही उपस्थित थे । मझको ही सभापति 
वना दिया । ओम देरसे आये । जो कहानी उन्हें पढ़नी थी, वे नहीं लाय 
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थे । जितेन्धने भी देवदासपर निबन्ध नहीं लिखा था। आखिरकार 'शेष 
प्रश्‍न पर रामस्वरूपने निवन्ध पढ़ा । शरतूकी रचनाओं और जोवनीकी, एक 
बंगला पुस्तकको सहायता लेकर, चर्चा की । ओंकार, सुरतदास और पर- 
देसीने कविताएँ पढ़ो । ओर इसके पश्चात्‌ यह : कुल मिलाकर अच्छी : 
मीटिंग खत्म हुई । 

तवसे, यानी उक्त मीटिंगके व,दसे जो-जो छीछालेदर ओर तु-तू में-में 
हुई हे और जिन तथा जैसे आरोपोंका खण्डन-मण्डन हुआ है : उसके वारेमें 
मौन रहना ही अच्छा होगा । पर ऐसी सारी-की-सारी “वाद को बातें उन 
लोगोंको निश्चय ही विदित होंगी जिन्हें कभी भी ऐसे दुर्भाग्यसे होकर गुज- 
रना अड़ा है कि उन्होंने किसी साहित्यिक उत्सवमें हिस्सा लिया हो, या उस- 


का प्रवन्ध किया हो d s 
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सर्वेश्वरजीको देखकर मुझे किसीकी याद आती थी पर एक अरसे तक 
मैं यही न जान पाया कि वह व्यक्ति है कौन जिसकी याद मुझे सर्वेश्वरको 
देखनेपर आती है ! फिर अचानक मुझे खयाल आ गया और मन-ही-मन मे 
बड़ा खुश हुआ | खुशीको वात थी भी--सर्वेश्वरको देखकर मुझे सम्पूर्णा- 
नन्दजोकी याद आती थी । जिस दिन मैंने यह सत्य उद्घाटित किया, उस 


दिनसे सर्देशवरके साथ कुछ मोह-जैसा हो गया । « 
लेकिन यह सब दूर-दूरसे था। सर्वेश्वरसे मेरा परिचय तक न घां | 


A प्र 3 
एक दिन अचानक उनके घर जाना हो गया । नया “प्रतीक' आया था और 
आयी थी । पसन्द आयी 


उनकी कविता “घास काटनेकी मशोन' हमें पसन्द आ ded 
थी तो यह तय पाया गया कि चले सर्वेश्वरके घर जाकर बधाई दे आये । 


उस दिन उनसे जमकर बातें pi, कविताएं सुनी गयीं। वे उन दिनों 
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२३६ अंकित होने दो 
ऑफ़िससे छुट्टी लेकर उपन्यास लिख रहे थे । 

धीरे-धीरे यह परिचय बढ़ता गया और अब यह हालत है कि adaa 
खव परान्द आते हैं और जिस क़दर तवोयत होती ह कि उनकी कविताएँ 
पढ़ें, उतनी हो तबीयत यह भी रहती है कि उनसे अकसरं-अकसर मुलाक़ात 
होती रहे । 

इसी तरह तीन-चार महीने पहले धूंनियन काफ़ेमें गिरिधरजीसे परिचय 
हो गया । उन्होंने बहुत-सी कविताएँ सुनायीं। मज़ा आ गया | हम लोग 
लोटकर आये तो मेरे दिलो-दिमाग़पर वे क्षण छाये ही रहे । में सोचता रहा 
कि यह आदमी भी केसा है ! क्‍यों इतने मधुर गीत लिखता है ? 

ऐसा लगा कि गिरिधरके चारों ओर अनुभूति और प्रेरणा छायी हुए हैं । 
कुछ उनकेजात करनेका ढंग, कुछ चलनेकी अदा, आँखोंकी चमक ओर माश 
अल्ला तन्दुरुस्ती--सव मिला-जुलाकर गिरिधरका व्यक्तित्व मुझे बड़ा 
विचित्र लगता है और इसीलिए शायद प्रिय भी है । मेरा मन होतो हूँ कि 
कभी उन्हें गिरिधर कहूं और कभी गोपाल-कभी गोपाल, कभी गिरिधर। 

भारतोजीको लेकर कुछ gi मनोरंजक स्मृतियाँ हैं । पहले में उन्हे 
पहचानता न था । एक दिन, मालूम नहीं किसने, रास्ता चलतेमें वता दिया 
देखो, ये धर्मवीर भारती हैं । मैंने सोचा--अच्छा, यही हैं ! 

तबसे उनकी शक्ल पहचान गया । उन दिनों वे एक खास तरहकी 
जेकेट पहनते थे । नतीजा यह था कि रास्ता चळतोंको निगाह उनपर अटः 
कती थी । उन्हीं दिनों मैने 'गुनाहोंका देवता” पढ़ा था तो कुछ ऐसा हुआ 
कि एक मज़ाक चल पड़ा । हम और ओंकार भारतीको 'तैस्टशियम' कहने 
लगे । धीरे-धीरे यह नाम काफ़ी प्रचलित हुआ | हमारे बहुत-से दोस्तो 
भारतीका यह नाम स्वीकार किया । 

उन दिनों हम कुछ दोस्त हर दुसरे-तोसरे, लोकनाथको नुक्कड़वाझी 
इकानपर कुलफी खाने जाते थे, और पता नहीं कया संयीग था कि भारती 
HIT वहां दिख जाते-कभी इधरसे जाले हुए, कभी उधरसे आते हुए F 
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हम लोग भारतीको देखते तो धहुत हँसते ओर खुश होते । चुपके-चुपके 
कहते--देखो, देखो, नेस्टशियम जा रहा है ! 

नेस्टशियमके जाने, टहलूने और पान खानेकी कल्पनापर हमें कड़ी हँसी 
आती थी । फिर कुछ एसा हुआ कि भारती वहाँ कम दिखायी पड़ने लगे । 
हम लोग लोकनाथ पहुँचकर उत्सुकताके साथ इधर-उधर देखते । सारी परि- 
चित चीज़ें दिखायी देतों--भाँगके भेशेमें चूर कुछफ़ोवाला, रवड़ी-मलाईकी 
थालियाँ और मलाईपर रखा हुआ कोयला--सभो कुछ बदस्तूर रहता। 
लेकिन एक दुबली-पतली, साँवली, सलोनी काया न दिखती । तब एक दिन 
. कुलफ़ी खाते-खाते रुककर ओंकारने एक लम्बी साँस भरकर कहा, पहले 
नैस्टशियम लोकनाथमें टहलता था, अब हिन्दी डिपार्टमेण्टमें उगता हूँ । 

हम लोग नैस्टशियमके वारेमें इस उद्गारपर जी खोलकर हंसे ओर 
तभी भारती अपना पोर्टमैण्टो लिये हुए एक ओरसे आते दिख गये । 

उन दिनों भारती हम लोगोंको नहीं जानते थे । उनसे परिचय हुआ, 
दोस्ती वढी और घनिष्ठता हुई--लेकिन कुलफ़ी खाते-खातेमें भारतोको 
लोकनाथको गलीमें आते-जाते 'डिस्कवर' कर लेना अब नहीं हो पाता । 

कुछ दिन बीते मेंने देखा कि भारतीने अपने घरमें फूल-पत्ती भी उगा 
रखी हैं। मैंने मत-हो-मन मुसकरात हुए पछा--क्यों जो, आपने घरम 
नैस्टशियम नहीं लगाया ? भारतीने उलटे मुझसे सवाल कर दिया--अजित 
तुमने नैस्टश्चियम अगर न देखा हो तो एक दिन मेरे साथ ts पाक 
चलो नैस्टशियम दिखायेंगे । 

P रह गया। यह भी बया कोई कहनेकी वात थी कि ऐलफ्रेड पाक 
के नैस्टशियमसे कहीं अधिक प्रसन्न और सजोव नैस्टशियम आप खुद ह! 

रमानाथजी बडे अवतारी जीव निकले । हम तो उनको मर्यादा पुरुपो- 
तम समझे थे कि आस-पासकी फिजांसे निरपेक्ष बैठे रहते ह, न es 
खास हिस्सा लेते हैँ, न हँसी-मज़ाक़ पसन्द करते हैं । कहा, गया कि कविता 

गीत सना दिया और फिर चुप हो गये । 

सुनाइए तो मधुर स्वरमें मधुर गोत छु 
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२३८ अंकित होने दो 

Sto पी० य० सी० में शान्त-सन्त स्वभावसे आकर वंठ जानंवाळे रमानाथ 

को जब मैंने परिमलकी गोष्ठियोंमें देखा तो लगा कि ये कायाकल्प करा 

आये हैं।। वात-बातमें हँसी, मज़ाक़ और व्यंग्य ! हम तो अवतक समझे थे 

कि रमानाथ सिर्फ़ मनमोहक गीत लिख सकत हूँ, घूमना, ऊधम HAMT 
हाके लगाना ओरोंके ज़िम्मे पड़ा हं । 

'गोपेशजीसे मेरा परिचय quati तव में कानपुरके एस० Sto 
कॉलेजमें इण्टरमें पढ़ता था । कवि-सम्मेलनमें गोपेश पधारे और मेरे साथ 
ही ठहरे थे। उन दिनों वे सुनहली कमानीका नाजुक-सा चरमा लगाते थे, 
लाल ओवरकोट जो अव है वह तब भी था, लेकिन चेहरेपरः सुखी तब 
कुछ अधिक थी । उन्होंने मंचपर वठकर कहा था--मित्रोका आग्रह हू कि 
में अपनी बदनाम कविता “नाम न पूछो” सुनाऊं। लेकिन उस कवितासे 
पहले सुनिए---'कोकिलका स्वर । में दूसरे दिन कॉलेज गया तो जाना कि 
गोपेशका नाम लइकोंने रख छोड़ा था--मिस बीसवीं सदी । * | 

अव जो उनको निकटसे जाननेका अवसर मिला है तो लगता हे कि 
वह नाम ऐसा कुछ ग़रूत नहीं था उनके लिए । गोपेदाके स्वभावकी नाट्य- 
प्रियता, उनको हँसी, तुनुकमिजाज्ञी, उनका वात करनेका लहजा और सुन- 
हरी कमानीका war ! सच ही वे 'बीसवीं सदी हैं । 

ओंकार शरद बड़े प्रिय व्यक्ति हैं । उनका वातें करनेका ढंग दिलचस्प 
है । वोलते हैं तो जान पड़ता है कि कोई लड़की शरमाते-शरमाते बोल रही 
हैं और बोळते-त्रोलते शरमायी जा रही है। निश्‍चय ही लड़कियोंके बीच 
शरदकी चर्चा रहती होगी । शायद इसीलिए वे इसकी विशेष चिन्ता नहीं 
करते कि उनके साहित्यकी चर्चा होती है या नहीं । 

परिमलके सदस्योंमें-से एक रघुबंशजी ऐसे हैं जिनके लिए मेरे मनमें 
एक खास तरहकी इउञ्जत है। केपीकी सेमिनार कक्षामें कुछ दिनों तक उन्होंने 
मुझे पढ़ाया था और यह सोचना मुझे अच्छा लगता है कि d मेरे शिक्षकों 
की उस परम्परामें आते हैं जिसका सूत्रपात मेरा अक्षरारम्भ करानेवार 


f 
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पण्डितजी द्वारा हुआ होगा। शिक्षकके प्रति विद्यार्थीकी आदर-भांवना शब्दों 


में कहनेकी वस्तु नहीं हे और कभी-कभो मझे जान पड़ता है कि में उसे 
अपने व्यवहार-द्वारा भी व्यक्त नहीं कर पाता ।. पर जहाँतक रघुकंगजीका 
सम्वन्ध है, में सोचता हूँ कि वे मेरे अध्यापक न रहे होते तो भी मेरे आदरके 
पात्र रहते : कुछ तो अपने स्नेहपूर्ण स्वभावके कारण, और बहुत-कुछ अपनी 
अपूर्व जीवन-निष्ठाके कारण। ^ 

एसे हैं परिमळके ये कुछ सदस्य जिनसे परिचय तो नया हूं, पर घनि- 
ष्ठता परानी जान पड़ने लगी है। इनके वारेमें मुझसे कहा गया है कि लिख- 
कर अपन राय वताॐं । .क्या कहे इनके विषयमे ! जो अपनेको अच्छा 
लगे “उसकी चर्चापर मौन ही रह जाते बनता है। पर में हूँ कि चुप होते 
होते भी कुछ-न-कुछ कह गया हूं । a 

शक्‍लोंको छोड, इन लोगोंकी पोशाके भी खूब हूँ । सर्वश्वरका काला 
ओवरकौंट 'गोपेशका छाल लबादा, थोहरिका दुशाला, और भारतीकी ईर्ष्या- 
जनक जैकेट | कलाकारोंकी वेश-भूषाका क्या कहना | निराला-तहमद और 
पन्त-कोट तो खैर क्लासिक हो गये, देखना,यह है कि परिमली फ़शनवार्ली 
ये नयी पोशाकें क्या हलचल पैदा करती हैं ! 
२९ दिसम्बर १९५१ 


E: 
लेखककी ईमानदारी * कुछ eq 


कल summ घर पी. डब्ल्यू. ए. की मीटिंग थो, जिसमें यशपारूजीने 
हिन्दी उपन्यासपर चर्चा की । अमतराय, भारती प्रकाशजी, भगवतशरण 
उपाध्याय और शमशेर सरीखे eni विचार-विमर्शमे हिस्सा लिया । 

इस मीटिगमें ईमानदारीका सवार भी सामने आया । dr 
साफ़ न हुई । एक'सबसे बड़ा सवाल यह है कि इस तथाकथित ईमा 


की जाँच कहाँपर है? लेखक खुद ही अपनी ईमानदारीका निर्णय करेंगे या 


^ 
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पाठकको भी मौक़ा दिया जायेगा कि वह अपनी राय,आपकी यानी लेखककी 
ईमानदारीके बारेमें दे सके । पहली दशामें तो हर कलाकारको ईमानदार 
मान लेना पडेगा क्योंकि अपनेको झूठा या वेईमान कहलानेके लिए भला 
कोई लेखक वयोंकर तैयार होगा ! र 
मगर पाठकको आपसे कई बातें पूछनी हैं ॥ सबसे पहले यह कि अगर 
आप ईमानदार हैं तो उसका सबसे बड़ाः सवूत आपकी रचना होनी चाहिए, 
आप खद उस रचनाके वारेमें या उसको लेकर अपनी ईमानदारीके ard 
जो भी कहेंगे, निश्चित हे कि वह कोई विश्‍वस्त साक्षी नहीं & किसीने 
कहा भी है कि अगर कृतिको सम्पूर्ण रूपसे समझना चाहते हो तो उस वात 
पर कभी भो विश्वास न करो जो लेखक अपनी कृतिके विषयमे कहतः ह्‌ । 
ठोक ढंगसे समझनेपर यह कथन वहुत सच्चा जान पड़ेगा । यदि आपकी 
रचना अपनी ईमानदारो, प्रेरणा या सचाईके वारेमें स्वयं ही सब कुछ नहीं 
कह देती तो आप हज़ार उसको ऐसर्ट करें, उसके कच्चेपन और अभावको 
पुरा न कर पायेंगे । 
इसलिए लेखक-पाठकके बीच पुस्तक ही सबसे सही और सवसे सच्चा 
रिता है, जिसके माध्यमसे दोनों एक दूसरेको समझते हैं । 
दूसरी वात लेखकसे सम्बन्धित है। लेखकने जो लिखा हे उसकी प्रेरणा 
उसे कहाँसे मिली ? वह अपनी वस्तुके साथ कहाँतक तदाकार हुआ, यदि 
वह कथाकार है तो उसने अपनी कथा-वस्तुका कितना सीधा, प्रत्यक्ष या 
फर्स्ट-हैण्ड परिचय पाया ? 
इन सवालोंकों लेकर यह कहा गया है कि लेखकके लिए ज़रूरी हैँ कि 
वह भारतीय ग्राम-जीवनपर उपन्यास लिखना चाहे तो गाँवोंमें जाये, रहे, 
वहाँको समस्याओं-परिस्थितियोंको समझे, हर प्रकारसे गाँवके जीवनको 


जानकारी हासिल करे : और इसके पश्चात्‌ लिखे -तभो उसकी रचना 


श्रेष्ठ होगी। | , 
उपर्युक्त तर्कको आगे बढ़ानेपर एक दसरी बात मालूम हुई d j एसा 
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~ सनम हें अया 
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भी कहा गया है कि यदि लेखक मध्य-वर्गका है - जैसा कि आमतोरपर हिन्दी 
के लेखक हैं -तो वह मध्य-वर्गके जीवनपर ही भली प्रकार कलम उठा सकता 
हे । निम्नवर्ग या उच्चवर्गसे सम्बन्धित कथा-वस्तुपर न तो वह Cun 
साथ लिख सकता हे ओर न उसे प्रयत्न करना ही चाहिए । 

ऐसी घारणाओंकी तनिक परीक्षा करनी चाहिए कि वे कहाँतक सच हैं 
और कया उनको कोई सीमा है? ^ | 

उदाहरणके लिए--यशपालजीने कहा कि हिन्दीके अमुक कविको बंगाल 
के कालपर लिखनेमें सफलता इसलिए नहीं प्राप्त हुई क्योंकि उन्होंने बंगाल 
का काल खुद नहीं देखा था । | 

"मतलब यह निकला कि अगर अमुक कवि उस समय बंगाल गये होते 
और उन्होंने वहाँके हज़ारों नंगों-भूखोंको देखा होता तो उनकी AT अच्छी 
वन गयी होती, जैसी 'असफल' है वैसी ही 'सफल' तब हो जाती । 

qa “लोजिए कि अमुक कवि “अकाल' पर कविता लिखनेसे “पहले 
अकाल देखने गये होते ! लेकिन उनके खिलाफ़ दुसरा आरोप भी अभी 
दोष हूँ: 2 

कि वे सम्पन्न हैं, अच्छा खाते-पहनते हैं : भूखे रहे होते और आर्थिक 
अभावका अनुभव करते तो अकाल-पीडितोंपर सफल कविता लिख पाते । 

अब यह बात सिद्ध हुई कि अमुक कवि अकालपर अच्छी कविता लिख 
हो नहीं सकते थे। उस विषयपर तो ऐसा ही व्यक्ति लिख सकता है जो स्वयं 
अकालग्रस्त हुआ हो और जिसने उसकी समस्त पीड़ाको खुद भोगा हो । 

एक अन्य उदाहरण है : अमृतरायजीने एक वंगाली लेखकका जिकर 
किया जो बंगलाके एक प्रतिष्ठित प्रगतिशील पत्रके सहकारी सम्पादक dI 
इन लेखकको साहित्यिक ईमानदारीकी समस्या महत्वपूर्ण जान पड़ी iil 
शहर छोड़कर गाँवमें चले गये ताकि वहाँ रह सकें और गाँवको समस्या j 

[फा सही चित्रण कर सक । 5 ठ 
edm दो रणः दो बड़े विचित्र और अटपटे 'तिष्कर्ष 
१६ | e 
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निकलते g | 

एक--कि यदि हिन्दीके अमुक कवि बंगालके दुभिक्ष-पीड़ितोंमें-से एक 
होते हो उनकी कविता जैसी है उससे कई गुना अधिक अच्छी हो गयी होती। 
दो--कि वंगाली लेखक महाशय चूँकि गाँवमें रहकर वहाँकी समस्या- 
आसे परिचित हो गये हैं इसलिए वे जो कुछ भी गाँवके वारेमें लिखेंगे वह 
ज्यादा सजीव, श्रेष्ठ, सही और ईमानइारी-भरा होगा बनिस्वत उसके कि 

जो शहरमें रहते हुए भी इन विषयोंपर कलम उठानेका साहस करता हूँ। 
अगर सचमुच ही ये दो निष्कर्ष निकलें--और ये दोनों विचार सही 
मान लिये जायें तो बड़ी भारी समस्या उठ खड़ी होगी। तव तो;ळेखन और 
मूल्यांकनके जो हमारे वर्तमान मानदण्ड हैं, उनमें आमूल परिवर्तन क€नेको 
आवश्यकता आ पड़ेगी और 'किस रचनाका मल्य, किस कारणवश, कितना 
आँका जाये-प्रह विवाद हमारे अधिकांश साहित्यिक विचार-विमशको 
आक्रान्त करलेगा।  . ' क m M 
` अतः आवश्यकता इस बातकी है कि समस्याके सही पहलको पहचाना 
जाये और ऐसी बातपर जोर न दिया जाये जो आगे चलकर भ्रामक सिद्ध 

gti 


Q9 


तुकोंकें दो तत्त्व 


तुकोंके दो तत्त्व मुझे सदासे चमत्कृत करते रहे हैं। एक तो यह कि तुक- 


का आग्रह कविता या गीतको दिशाको प्रायः मोड़ देता है । अकेले कण्ठको 
पुकार की प्रथम पंक्ति है--'गोत जो . मैंने रचे है”! बहुत सम्भव है कि 
इस एक पंनितको लिखते समय कविताका जो भाव मेरे मनमें था, वह इस 
प्रकार हो कि मेरे रचे हुए गीत सितारोंके साथ मिल-जुलकर गाते हैं, सागर 
की लहरोंपर अठखेलियाँ करते हैं या आकाशके विस्तारोंमें फैल जात 
dU Leg अन्य परिस्थितियोंमें इस विशेष कबिताकी जो सहज ग्रति होती 
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वह तुक-आग्रहके कारण बदल गयी। जब OW का तुक मिलानेका प्रश्‍न आया, 
तो जो शब्द सबसे पहले मनमें आ सकता था वह बचे था । अतः कविताकी 
प्रथम दो पंक्तियाँ इस प्रकार बनीं : f 
ARAF, 
वे सुनानेको बचे हें। 
फलत: मस्तिष्कमें स्थित मूल भाव त्थ्या विचारधारा केवल एंक तुकके कारण 
| वदळ गयी और इसलिए पूरी होनेपर कदिताने एक ऐसी शक्ल अख्तियार को 
। जो मेरी अपनी होते हुए भी पूर्वकल्पित चित्र या भावसे नितान्त भिन्न थी ! 
सम्भव है कि इस कविताका जो नाम मैंने पहले सोचा था वह मेरे गीत या 
“गीतका वैभव? होता, परन्तु कविता पूरी होनेंपर इसका नामकरण हुआ : 
“अकेले कण्ठकी पुकार । E : 
तुकोंकी एक दूसरी विशेषता इस पहली वातके उल्लेख-द्वारा ही सामने 
ai जाती है! तुक जहाँ कविताके भावको एक विद्येष दिशाकी ओर मुड़नेंका 
संकेत करते हैं, वहीं वे कविके लिए अभिव्यक्ति को अपेक्षाकृत.सरल भी वना 
देते हैं और कभी-कभी सवल भी । 'दो बातें और एक तक शीर्षक अपनी 
कवितासे उदाहरण. दूँ : are sd 
“मानता हूँ : हर नया गाना सदा स्रस्वर नहीं होता- इस प्रथम us 
Te. : | e A अतः तुक ने- 
xm 'सस्वर' शब्द ही सबसे अधिक महत्त्वपूण है, अतः इसका gen 
| > एक श्रेष्ठ और सशक्त शब्द नश्वर fae 
का प्रसत जब आया तो सहज हा ए 
: जिसको > 23 लिए अमिव्यवितको सरल तो बनाया हा, साथ 
गया. जिसको सहायताने मेरे लिए अ ^ 
CE १२. इतता ही नहीं, इस कविताको आगे बढ़ने 
ही कविताको गौरव. भी दिया ओर, इतना, ल ह m 
की दिशा भी दिखायी ag इस तरह कि जव E | 
व पंक्तियाँ बन गयीं : 
नहीं) का संकेत करती हुई दो पंक्तियाँ ब MT 
मानता हे हर नया गाना सदा सस्वर J 
„ अनददर भी नहीं होता । कफ, 
तो. वेःइस प्रकार, आगे बही i / 
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| अभो उमड़ा, घिरा, गूंजा, मिटा तत्काल, 
जैसे बुलबुले'“सपने"“”घरौंदे''''इन्द्रजाल ] 

दूह बात विलकुल साफ़ है कि इन बादवाली दोनों पंक्तियोंका कोई भी 
सार्थक अर्थ न था यदि अनश्‍वर' शब्द पहले ही न आ 'पुकता, और यह भी 
i स्पष्ट है कि 'अनइवर' शब्द केवल इसीलिए प्रयुक्त हो सका क्योंकि 'सस्वर' 
i" का.तुक मिलाना था । n 
i अस्तु, इस कथनका विरोध न होना चाहिए कि 'तुक' कविताकी भाव- 
$ घाराको एक विशेष दिशाकी ओर बढ़ाते, नियोजित तथा परिवर्तित करते 


i हैं ओर अभिव्यक्तिको सरल तथा सशक्त भी वनाते हैं । गा 
२४ अगस्त ५२; १९६२ r 

ii à | 9 
M EE कविताका, यथार्थ 


कविताएँ मनके.भीतर जो रूप धारण करती हैं, वह वास्तविक रचनाके 
क्रममें वहुत-कुछ, बदल जाता है । मस्तिष्कमें स्थित विचार काग्रज्ज-क्रलमके 
सहारे अभिव्यक्त होते-होते बिलकुल दूसरा हो जाता है । 

सम्भवत; इसका कारणः यह हे कि. मनमें उपजा हुआ भाव प्रायः अधूरा 
ही होता है, और शब्दों-वाक्योंमें गठकर सुनिश्चित आकार पा चुकनेके बाद ही 
सामान्यतः पूरा हो पाता है; फलतः, परिवर्तित रूपमे परा होता है । दूसरे 
यह भी कि आमतोरपर आवेगकी स्थितिमें जन्मे हुए भावसूत्र अस्पष्ट होते हैं । 
AA उनका कोई निश्‍चित आकार नहीं होता, वे वास्तवमें रागात्मक 
आवेगमात्रहोते हैं। उन्हें अभिव्यक्ति देनेवाली भाषाकी विद्येषता अथवा सीमा 
यह हैं कि भाषा हमारे आवेगको उसके मौलिक रूपमें नहीं व्यक्त करती 
aka या तो उससे कमको, अथवा उससे अधिकको अभिव्यक्ति देती है ! 
यही कारण हे कि अभिव्यक्ति 'नितान्त असमर्थ” और” अत्यधिक समर्थ 
नामक दो छोरोंके बीच उतरती-चढ़ती ( फलक्चुएट होती ) रहती हूं । siet 
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¦ अनुभूति है, बिलकुल वैसी ही अभिव्यक्ति होना कदाचित्‌ सम्भव ही नहीं है : 
वह और वैसा तो केवळ आवेग अथवा भाव होता है । व्यक्त होनेप्र वह 
अपनेसे कम अथवा अपनेसे अधिक होकर अपने मूल खूपसे अवश्य हॉ भिन्न 
हो जायेगा । शायद यही तत्त्व अनुभूतिको कविता वनाता हैं ओर आदिम 
मनोवेगोंके अस्पष्ट, अपूर्ण अथवा एकान्तिक स्वरूपोंको परिष्कृत, पूर्ण अथवा 
सामाजिक रूप प्रदान करता है । केविताका यथार्थ हो वास्तवमे गह है कि 
एकान्त अनुभूतिको अभिव्यक्तिके सामाजिक धरातलपर प्रतिष्ठित कराये । 
२९ अगस्त १९५२ 


D 


>> - ——  ———ááü— T9— - 
= >“ >.» ~ 


९, 
अफ्रोदिते 


अभी अफ्रोदिते पढ़कर समाप्त की है । पुस्तक पढ़ते-पढ़ते जो मन दूषित 
हो गया था; वह शुद्ध हो गया d । समस्त वासनाए, जिन्होंने उभरकर Jg- 
' वेलित कर दिया था, शान्त हो गयी है । सफल लेखकोंकी एक विशेषता 
। यह भी होती है कि वे पाठकोंके निम्तगामी सनोवेगोंको उठाकर उच्च धरा- 
तलपर रख देते हैं । n We 
जिन्दगीकी कितनी सच्ची और साफ़ तसंवीर उतारी gui pu i 
प्राचीन मिस्र, वासना, वेश्यावृत्ति, विलास, अन्धविश्वास, eal: | 
सुख, मुक्‍त आमोद-प्रमोद, प्रेम-प्रसंग--सभीका मुक्‍त तथा विशद चित्र H 
वर्वर और प्रेमातुर -मनो-भावनाओंके भीतर गहरी पैठ 1 क्राइसिस bh 
देमेत्रियासकी प्रेमकथा । आदिमु प्रेम-वासना, द rins 
बान । रानीसे लेकर छोटीसे-छोटी स्त्री, और E * Apu 
विषय : प्रेम, रति, विलास, आमोद । स्थान : क ind Ao 
नात्मक शैली । तर जीवनका समग्र, र 
भाषा. वर्णनात्मक शैली । तत्कालीन ies M 
C DEW पुरंअसर है 1 यौन-उत्तेजक ie ee 
à लईकी अफ्रोदिते : «d FEN m7 
भी बहुत कुछ भिन्न है पियरे za : 
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से दंशित पाठकको निर्मल ओर स्वच्छ भी बनाती है, ui कि खुद पाठक 
विकारमें रस न लेने लगे । | | 
१८ सितम्बर १९५२ 
१० 
| eH e एक विचार-गोष्ठी. 
E - सिविल लाइन्सके मलानो काफ़ेमे आज सुवह परिमलकी विचार-गोष्ठी 
हुई। विषय था : मध्य-वर्गका विघटन और कथा-साहित्यपर उसका प्रभाव | 
लक्ष्मीकान्त वर्माने प्रवर्तन किया । उन्होंने प्रे तौरपर समस्याको लिया 
बोसवी शतीकी पष्ठभमिमें विघटनके रूपों, स्थितियों आदिका विश्लेषण॑ तथा 
वर्गीकरण किया । 
प्रोफ़ेसर एस० सी० देवने “अंग्रेज़ी साहित्यमें मध्य-वर्ग AANA 
if बात-चीत शुरू की और प्रश्‍नका मूल सातवें हेनरोके समयसे बताया। पहले 
" मध्य-वर्ग व्यापारी वर्ग था, जिसने संसारके नौ-मार्गों sea routes ) पर 
अधिकार किया । मध्य-वर्गकी पहली विजय उन्होंने उस समय बतायी जब 
विलियम ऑव ऑरेन्जको राज्य मिला । यह रक्तहीन राज्यक्रान्ति थी। इसके 
बाद मध्य-वर्गकी और भी जीतें हुईं, किन्तु 'हाउस ओव लॉर्ड सका नियन्त्रण 
„ बना ही रहा । फिर भी लेखक, कलाकार, राजनीतिज्ञ आदि मध्य-वर्गसे ही 
i आते रहे । 
ui मध्य-वर्गकी चेतना अथवा मनोविज्ञानके पाँच रूप अंग्रेज़ी-साहित्यमें 
“| मिलते हे । इन्होंमें वे हैं, जो मध्य-वर्गके हैं, परन्तु उससे पीड़ित हैं; वे जो 
d मध्य-वर्गके हैं परन्तु उसीमें सुखी हैं; वे जो मध्य-वर्गसे उबे हैं, पर 
आगका माग नहीं देख पाते । 
प्रोफ़ेसर देवका भाषण अत्यन्त विद्वत्तापर्ण, तिथि, लेखकों तथा पुस्तकॉक 
नामोंसे भरा-पूरः रहा । वर्गीकरण स्पष्ट और सुवोध था| विश्लेषण सुन्दर । 
श्री गोपाल हाळदारने मौरूसी बन्दोबस्त ( Permanent Settle- 
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ment ), पाइचात्य शिक्षा-पद्धति, quis संस्कृतिको. शिक्षा आदिको मध्य- 
वर्गके निर्माणमें सहायक वताया। सरसरो तौरपर उन्होंने वंगालीके सा हित्य- 
कारोंका वर्गीकरण किया और कहा कि गाँधीवादको लेकर वंगल[मं बहुत 
कम साहित्य लिखा गया है--बस, श्री भादुड़ीने ही इस विषयपर एक-दो 
उपन्यास लिखे हैं । Col: ECTS 

श्री इलाचन्द्र जोशीने. मध्य-वर्शके उच्च आदशों तथा उसकी 


G————Ó— á—— 


[ ugat- 
| कांक्षाओंके साथ. उसकी विवशताओं ओर विपन्नताको चर्चा की । ये अन्त- 
विरोध साहित्यमें प्रतिफलित हुए और उन्हींने मध्य-वर्गको तोड़ा ओर विक 
í तियाँ भी “उत्पन्न कीं ] साहित्यकारोंने--स्वयं जोशीजीने--उन विक्ृतियों 
का जिश्लेपण क्रिया और इसपर उन्हें.मार्क्सवादियोंने अश्‍लील और मनो- 
| विहलेषणवादी .कहा, परन्तु ऐसे साहित्यकारोंका और विशेषठ 'जोशीजी 
| का उद्देश्य एक अधिक व्यापक 'दैवी' जीवनको खोजमें रत, दोन-हीन, विकृत 
| सब्यवर्गका' अंकन-मात्र था । | 
| इसके पश्चात्‌ विवाद प्रारम्भ हुआ । सबसे पहले श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त 
|. बोले । उन्होंने कहा कि मावर्सवाद एक सम्पूर्ण जोवन-दर्शन है । वह जीवन 
| के 'देवी' मूल्योको वहांतक मानता है, जहाँतक जीवनको समृद्ध तथा सुखी 
1 et ह । T 
Mu शर्माने हलके-फुलके ढंगसे बात qeu bu: > 
सार हमारे कुछ साहित्यकार भारतेन्दु-युग तथा प्रेमचन्द्रकी gis 
विलग हो गये और जनवादी परम्परासे दूर होकर एरा T Dir 
यटके साथ मिले, जो स्वयं अंग्रेज़ीके डिकेडेष्ट कवि हैं ओर जिन्ह des 
अंग्रेज़ी-साहित्यकी परम्पराओंको छोड़ दिया हैं | इसी प्रकार feris 89 
साहित्यकार हिन्दीकी परम्पराको छोड बैठे । गो 
मध्य-वर्गका विश्लेषण करते हुए डॉ०रामविलासने समाज "uie 
में बेटा शक तो अंग्रेजी तथा अमेरिकी Um ET हिन्दुस्त 
में der बताया । एक | l ने धीरे-धीरे एक वर्गके अत्त- 
पॅजी-वर्ग और तीसरा इनसे सम्ब मर, 
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Í गंत आता जा रहा हे । दूसरी ओर मध्य-वर्ग आता है, जिसमें हम सब लोग 
| E | भारतेन्दु-युगमें इस वर्गका अधिक सम्बन्ध किसानोंके साथ था, अब 
ii पॅंजी-पलियोंके साथ हो चला है । इस मध्य-वर्गमं भी कई स्तर ओर प्रकार 
हैं। एक हिन्दुस्तानी मध्य-वर्ग, जो ओपनिवेशिक मध्य-वर्ग होनेके कारण 
| अंग्रेज़ी मध्य-वर्गसे भिन्न है । इसमें भी विभिन्न प्रान्तोंके मध्यवग और प्रान्तों 
| में भी विभिन्न क्षेत्रो--जेसे उत्तर प्रदेशभं भोजपुरी, अवघी, वुन्देलखण्डो 
i : आदि .भाषा क्षेत्रों--के मध्यवर्ग और इनमें भी कायस्थ, ब्राह्मण आदि 
विभिन्न जातियांसे सम्बद्ध मध्यवर्ग । 

T ` जनवादी परम्परामें डॉ० रामविलासने नयी पीढ़ोके लगभग पच्चानवे 
| 1 प्रतिशत' साहित्यकारोंका योग बताया, भळे ही उनके साहित्यका प्रकार 
| (quality) अभी बहुत अच्छा न हो और उनकी रचनाएं पत्र-पत्रिकाओंमें न 
jii छप पाती: हों । दूसरी ओर मुट्ी-भर प्रतिक्रियावादी साहित्यकार हैं जिनका 
qi भविष्य कुछ भो नहों है । °, Oe 
।२. शीनविजयदेव नारायण साहोने एक. प्रश्‍न प्रस्तुत किया कि भले ही 
साव्सने कम्यूनिस्ट मैनिफ्ेस्टो (१८४८) में लिखा कि मध्यवर्ग विघटित हो 
रहा हे,ओर.समाजवादका आतंक (spectre) समस्त योरोपपर छा रहा है, 
फिर भी तत्कालीन योरोपोय साहित्यमें - टेनीसन और ब्राउनिंग आदिमें-- 
i भी उस विघटन (disintegration) और आतंकका चित्र नहीं मिलता। 
EIS ओर ऑस्कर वाइल्ड आदि वादके कुछ साहित्यकार असन्तुष्ट और 
निराशावादी अवश्य लगते हैं, परन्तु क्या यह एक शुद्ध साहित्यिक परम्परा 
नहीं थीः। कया हार्डके सो-डेढ़सौ वर्ष पहलेके लेखकोंमें भी असन्तोष तथा 
निराशाके चित्र नहीं मिलते ? फलतः श्री साहीके अनुसार उस आतंकका 
भी अं EX उन्नीसवीं शतोके योरोपीय साहित्यमें नहीं हुआ ओर इससे सिद्ध 
होता है. कि कोई युग किस समय साहित्यको किस ख्पमें प्रभावित करता है, 
यह निश्चित रूपसे नहीं कहा जा सकता । ० 


श्री धर्मवीर भारतीने डॉ० रामविल्ासस्ल प्रश्‍न किया कि बया अकसर 
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ऐसा नहीं हुआ हे कि साहित्यकार विवश होकर एक मुट्ठीमें du गये हैं ? 
क्या जर्मनी .और इटलीके फ़ासिस्टवादने ऐसा नहीं किया और क्‍या एक 
aAA dem, विना श्रम किये दूसरेके मुंहसे बोलना साहित्यकार लिए 
उचित d ? कया माक्सवाद ही जीवनका अकेला दर्शन है, वही जनवाद हे, 
और उससे मतभेद रखकर कोई सत्यको ओर बढ़ना चाहे तो क्या वह 
प्रतिक्रिया है या गलत है —7 

समय अधिक हो चुका था | डॉ० रामविलासने थोड़े शंब्दोंमें अपना 
मत प्रकट किया कि, हाँ, जनतासे--भारतेन्दु-युग और प्रेमचन्दकी परम्परा 
से--मेंह मोड़कर “अपने” सत्यका उद्घाटन करना, अपनेको ही पूर्ण और 
महत्त्वंपर्ण मानना--जनताको नहीं--अवश्य अवांछनोय हैं । 
` अन्तमें प्रोफ़ेसर देवने प्रे वाद-विवादका विवरण देते हुए कहा कि 
छापेखाने (printing press) के आविष्कारके साथ जो मध्यस्थ (mid- 
dleman publisher ) सम्मुख आया, उसने साहित्य और साहित्यकार 
दोनोंको बड़ी हानि पहुँचायी । उसने पढ़नेवाली जनता और लेखकाका 
निर्माण किया और साहित्यकारको स्वतन्त्रेतापर गहरा आघात किया । 
प्रोफ़ेसर Ba अनसार स्तारितका साम्यवाद लेखकको दृष्टिसे साम्राज्यवाद 
की कोटिमें आयेगा 1 स्तालिनने खेखककी स्वतन्त्रता छीनकर पंक्तिबद्धता 
(regimentation) की प्रवृत्तिको प्रश्नय दिया । यह माकसंकी तथा उससे 
भो वड़े कम्यनिस्ट लेनिनकी परम्पराके विरुद्ध था । 

गोष्ठी लगभग एक बजे समाप्त हुई । हम दो-तीन मित्र कॉफ़ी हाउस 
में जमे जो बोळे थे उनकी आलोचना हुई, जो नहीं बोल पाये व अवसर 
भिलनेपर कया बोळ पाते इसका अनुमान लगायौ । रम्वो-चौड़ो वहसोंके 
बाद चार बजेके लगभग हम वापस लोटे । 


१९ अक्टूबर १९५०२ er 
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११ 
| युद्धोत्तरकालीन हिन्दी कविता 


| परिमल और सहपरिमलको संयुक्त गोष्ठी हुई । युद्धोत्तरकालीन हिन्दी 
i कवितापर मुझे निवन्ध पढ़ना-था। मेंने जो निबन्ध लिखा उसमें सन्‌ १९४२ 
| से लेकर अवतकको कविताको तोन”मोटे हिस्सोंमें बाँटा । वंयालीससे 
| « पेंतालीस तक, पैंतालीससे सँतालीस तक और सैंतालीसके बादकी. कविता । 
i इस प्रकार. बयालीससे बावन तककी, दस वर्षोकी कवितापर मुझे युद्धका 
ji प्रभाव उतना अधिक नहीं दिखा, जितना स्वयं अपने देशमें होनेव।ली बहुतेरी 
| घटनाओंका | कण्ट्रोल, आथिक समस्या, वेकारी, असन्तोप, आतंक, अन्न 
वस्त्रके संकट आदि बहुतेरी बातोंका असर हमारी कवितापर खोजा जा 
सकता है । स्वातन्त्र्य संग्रामको परिणति और देशकी अपनी -सरकारका 
निर्माण, साम्प्रदायिक दंगे, और महात्मा गांधीने हिन्दीकी कविताको बहुत 
ji अधिक प्रभावित किया । तीसरी स्थिति वह है जब स्वतन्त्रता-प्राप्तिके 
प्रारम्भिक वर्षामे हमने पाया क्रि हमारी आशाएँ फलीभूत नहीं हो पा रही 
हैं, आधिक संकट और अभाव वैसे ही हैं, बल्कि पहलेसे कुछ और बढ़ 
गये हैं । 

. ऐसे, घटनाओंसे भरे, हमारे देशके पिछले दस वर्षोमे-से होकर हिन्दी 
की युद्धोत्तरकालीन कविता विकसित हुई है । इस कविताके कई लक्षण मैंने 
| सुझाये और प्रमुख कवियों और काव्य-प्रवृत्तियोंका उल्लेख किया । 

hei निवन्ध समाप्त होनेपर विचार-विमर्श प्रारम्म हुआ । सबसे पहले 
m नामवर बोले। उन्होंने कहा कि प्रगतिवाद और प्रयोगवादके खानोंमें साहित्य 
को बाँट देना वस्तुत: अनुचित हे । ठोक तरीक़ा यह होगा कि किसी एक 
विषय -जेसे 5a प्रकृति-की रचनाओंको लेकर हम देखें कि उनके चित्रण 
वीस 3T पचीस,वर्पोमे क्या अन्तर आ पड़ा है। जैसे निरालाकी 'लूहीकी 
कली और 'वाह्मनका लड़का के प्रेममें उमीन-आसमानका अन्तर है | 
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युद्धोत्तरकालीन हिन्दी कविता २५१ 


श्री गंगाप्रसाद पाण्डेयने वहुत-सो बातें बतायों । कालोदासको परम्परा, 
मन्त्र-तन्त्र यानी व्यक्तित्व ओर समाजका एकीकरण, ईश्वर, अनीरवर आदि । 

व्रजेश्वर वर्माजीने कहा कि काव्यमें अनुभूति तथा भावना NEST हैं Od 
इनके अभावके कारण ही आधुनिक काव्य उन्हें प्रिय नहीं, वे वास्तविक 
काव्यकी खोजके लिए छायावादियोंके पास हो जाते हूँ । 

उदयना रायणजोने संस्क्ृति-विषैयक बातें कहीं। जनसम्पर्क और जनभाषा 
के प्रयोगको आवश्यकतापर जोर दिया । हमारे लेखक प्रकृत रूपसे अपनेको 
अभिव्यक्त नहीं कर पाते । क्योंकि. उनकी जड़ ग्रामीण बोलियोंमें नहीं है. । 

साही"वी०डी०एन०ने बताया कि हमारे यहाँ युद्धका वैसा अनेतिक प्रभाव 
नहीं 'थड़ा जैसा योरोपपर। अतः पुनःस्थापनकी समस्या भारतमें नहीं उठी | 
इस सम्बन्धमें योरोप और भारतवर्ष-विशेषतः हिन्दीभाषी प्रदेश-को मनो- 
वृत्तियोंमें आकाश-पातालका अन्तर हूँ । यहो कारण है कि हिन्दीके प्रयोग- 
वादी ऑन्दौलनपर बीसवीं शतोके अंग्रेजी कवियोंका नहीं, वरत्‌ सत्रहवों सदीके 
कवियोंका प्रभाव पड़ा था । फलस्वरूप साहीको प्रयोगवादी आन्दोलनसे भी 
आशा दिखायी दो । 

भारतीने तीन पीढ़ियोंका उल्लेख किया । पन्त निराला, फिर बच्चन 
सुमन, नरेन्द्र--इनके वाद ही अज्ञेय और तार-सप्तकके कवि और अन्तत 
दूसरा सप्तकके कवि । ! Rd 

तार-सप्तकके कवियोंका मस्तिष्क संकट काम बना इसलिए उनम 
अस्पष्टता और दिशाश्रम अधिक हुँ; दूसरा सप्तकके कवियोंमें सादगी, सर- 
लता ओर स्पष्टता । उतपर रूमानियत बच्चन, Uu प्रभावसे आयो | 

१९४२ के आन्दोळनमें प्रगतिवादी लेखकाने साथ नहीं दिया, द्वितीय 
manga जनय॒द्ध माना । इन सभी वातोंके कारण उनके साहित्यमं आन्त- 
रिक असंगतियाँ उत्पन्न हो गयीं। slo रामविलासने अन्ततः कविता लिखना 
छोड़ दिया--यहाँतिक कि {अपनी आलोचना-द्वारा भी प्रग्रतिशील आन्दो- 


लनको संकुचित बनाया i द 
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बच्चनकी कविता पूर्णतया व्यक्तिवादी हँं--व्यक्तिवादी अपोल उसमें 
है--और व्यक्तिवादकी सीमाएँ भी । परन्तु जहाँ वह कविता केवल व्यक्ति- 
वादका छॉर्म-मर रह जाती है, वहाँ अकसर 'काग्रज़का फूल' जान पड़ती 
है--वह “ताजा फूल' नहीं जो पूर्वकारमें वच्चनकी कविताका श्यृंगार था । 
नरेन्द्रने जेलमें इस बातको माननेसे इनकार किया था कि द्वितीय 
महायुद्ध ‘जनयुद्ध’ है, परन्तु उनके सार्थियोंने उन्हे विवश कर दिया कि वे 
इसे स्वीकार करें । तबसे नरेन्द्रकी कवितामें-से वह “सौन्दर्य” लुप्त हो गया 
जो किसी समय नरेन्द्रकी अपनी चीज़ था । आदि । 
घीरेन्द्रजीने बहसको समाप्त,किया । आलोचनामें निर्धारण ओर एक 
प्रकारके नियन्त्रणकी आवस्यकता वतायी। मेरे निबन्धके लिए बोले कि 
अच्छा ओर“वज्ञानिक था गो कि इससे भी गहरे पठा जा सकता था | 
गोष्ठी नौ बजे रातको खत्म हुई । 


३० अक्टूबर १९५२ 
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१२ 


कविताका सङ्गीत 


फ़िल्म देखकर लोटनेपर हर आदमी दोमें-से एक या फिर दोनों ही काम 
करता हे। वह या तो ग्रमग्रीन हो जाता है या देखी हुई फिल्मकी चर्चा 
करता है । 
हम लोग अंग्रेजी तसवीर देखकर लोटे तो कुछ देर चुपचाप चलते R| 
यह नहीं कि हम बहुत शालीन स्वभाववाले थे और अंग्रेजी अदव-क्रायदेमें 
विश्वास करते थे बल्कि यह कि हममें-से अधिकांश तसवीरको समझ ही न 
पाये थे। वस इतना समझे थे कि एक नायक और नायिका थे और वे मन-ही- 
मन एक-दूसरेसे या तो बहुत प्रेम करते थे या बहुत घणा करते थे। इसके 
आगेकी कथा हरूएकने अळग ढंगसे समझी थी या फिर नहीं समझी श्री | 
लेकिन शौक़ीन हम सबके-सव थे अंग्रेजी तसबी रोके । 
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वहरहाल वात शुरू होनी हो थो सो जब चली तो अंग्रेजी संगीतपर 
आ पड़ी । में चुप था । मुझपर तसवीरने तनिक भी असर न डाला था d 
उधर सरगर्म बहस छिड़ी थी । मुझे भो मैदानमे खींचनेकी कोशिश.की गयो 
तो मैंने गम्भीर होकर कहा, “देखो जी, इस वक़्त तो न छेड़ो । मेरे मनमें 
साज वज रहे हैं । पियानो, गिटार ओर म॑ण्डोलिनका संगीत गूज रहा d; 
तबलेके ठेके, सितारकी गते ओर तुम्हारे तान-पलटे सब भूल गये P 

इसपर सभो d और वहसे नायिकाके चरमे और पोशाकोंपर जा 
केन्द्रित हुई । | | 

हेँसीजी बात हँसकर खत्म हो चुकी लेकिन घर आकर सोचता हूँ तो 
मिल्न-जुला बहुत कुछ मनमें आता है। जैसे, यह संगीत हुआ-तो में सम- 
झता हूँ कि 'कवितासे सम्बन्धित संगीत” ओर कवितासे निरणेक्ष eque 
संगीत? दो बिलकुल अलग बातें हैं । कवितासे सम्बद्ध हो जानेपर संगीत मूलतः 
“व्यञ्जने व्वनियों'का संगीत हो जाता है अन्यथा वह शुद्ध स्वर घ्वनियों' 
का ही वना रह सकता है। इस सबके कारण हिन्दीके अधिकांश छायावादी 
गीतोंका संगीत मुझे कुछ विदेशी-जैसा जान्‌,पड़ता है, मेरा मन उसमें नहीं 
रमता जेसे वह कुछ पुराना-सा पड़ गया है। नये संगोतकी खोजमें मेरे होंठों- 
पर जो लय उभरती है, उसके नमूने वहुत-से मिल सकते हैं । लयमान या 
प्रवहमान संगीतके स्थानपर मुझे काव्यके लिए अधिक उपयोगी वह संगीत 
लगता है जिसमें प्रत्येक शब्द हो नहीं, प्रत्येक अक्षरको, अपनी व्यक्तिगत 
स्थिति तथा उच्चारण होते हैं । संगीतका यह तत्त्व काव्य-तत्त्वके लिए 
सहायक होता है क्योंकि जब प्रत्येक अक्षरकी स्थिति अलग होगी तो संगीत 
की सुविधाके लिए कवितामें हलके, निरर्थक और मात्रा-पूतिके लिए चल- 
ताऊ शब्द आसानोसे नहीं भरे जा सकेंगे । अपनी बालक स्पष्ट करनेके लिए 
उदाहरण दूँ--- सोचता हूं गीत लिखनेसे कहीं अच्छा” एक कविता पंक्ति 
है । इसे विभाजिते करना चाहे तो प्रत्येक अक्षर AT बेट जागा 
सो. च. ता. हूँ. गी. त. लि. खने. से. क. हीं. अच्छा, आदि । यहाँ प्रवाह 


^ 
e 


e 


* ^ s C 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
2 ^ inna आज e VP ORB RE "T9 2.0 P B 


s [4 
२५४ अंकित होने दो 


तरल, वेगवान या 'स्लिपरी' नहीं है बल्कि झटके खाता हुआ आगे बढ़ता 
है । संगीतकी दृष्टिसे भले ही यह तत्त्व हानिकर हो, काऱ्यको दुष्टिसे संगत 
र vf हे । 

कुछ-कुछ ऐसी ही बात अंग्रेज़ी छन्दशास्त्रका विइ्लेपण करनेपर जान 
पड़ती है, जहाँ पंक्तियोंको दो-दो तीन-तीन . शब्दांशी ( syllables)st 
यतियोमे विभाजित कर दिया जाता है? ओर wed: संगीत उठती-गिरती 
लहरों-जैसा प्रभाव देता है । अधिकांश अंग्रेज़ी कविताका संगीत इसी प्रकार 
अवरोह-आरोहमय शब्दांशों (syllables ) को लेकर निर्मित हुआ है। 
इससे लाभ यह होता है कि प्रत्येक व्यंजनकी स्थिति अलग होकर सम्मुख 
आती है, एक दूसरेसे लिपटे हुए शब्द बहते नहीं चले जाते । अतः“शब्द 
अपनी “वास्तविक तथा सुस्पष्ट अर्थमत्ताको लेकर प्रकट 'होते.हे और 
काव्याथंको पूर्ण रूपसे व्यंजित करते हैं । 
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उपसान 
सिद्धिनाथजोने उपमानोंकी चर्चा करते हुए कहा कि उपमान पुराने ही 
'रहें ओर उनमें उद्भावनाएं नयी की जायें तो अच्छा रहे क्योंकि. उपमान 
कभी घिसते.नहीं । 
मेरा अनुमान हैं कि जिन कवियोंमें प्रतिभा; अनुभूति या मौिकताकी 
कमी रहती हे, वे ही प्रचलित उपमानोंका प्रयोग अपनो कवितामें सर्वाधिक 
करते हैं ओर इस प्रकार तात्कालिक 'वाहवाहो' पाना चाहते हैं । वाहवाही 
मिळनेका कारण यह है कि रूढ़  उपमानोंमें कुछ ऐसा जरूर रहता है कि 
पाठंक-वग. उसको प्रतीक्षा करता रहता है कि कवितामें वे आयें । . ये ख्ढ 
उपमान कवितामू प्रयुक्त होकर मानो पाठककी आशाओंफो पूरा करते E । 
कविताके अन्तर्गत ये.उप्रमान एक ऐसी quiu E, जो पाठकको पहलेसे 
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उपमान ` २५५ 
ज्ञात रहती हैं और जिसको एक प्रकारसे, पाठक प्रतीक्षा करता रहता है । 
. जब वह अपने जाने-वूझे उपमानको कवितामें प्रयुक्त हुआ पाता है तो उ 
सहज उल्लास होता है और इस उल्लासको उक्त पाठकका काब्यत्रौघ या 
काव्यानन्द कहा जांता है । यही वात तुकोंके बारेमें भी सच है । जव पाठक 
एक पक्तिके अन्तमें 'रचे EO पढ़ता है तो अज्ञात ख्पमें उसे आशा dud 
रूगती हूँ कि अगली पंव्तिमें 'वचे हैं” का प्रयोग किया जायेगा । जब उस- 
की एसी आशा सही उतरती है तो उसे आनन्द होता है । 

प्रचलित उपमानोंका प्रयोग आमतौरपर एक एसो क्रिया है जिसे प्रायः 
द्वितीय या तृतीय श्रेणोके कवि अमलमें लाते हूँ। प्रथम श्रेणोके, अर्थात्‌ 
प्रतिना, अनुभूति अथवा मौलिकतासे सम्पन्न कवि यदि इन उपमानोंका 
प्रयोग करते भी हें तो किसी ऐसी विशेपताके साथ संयुक्त करके कि इन 
उपमानोंके नये एवं विलक्षण अर्थ खुल जाते हैं । 

नये उंपमानोंकी आवश्यकताका अनुभव बहुत कुछ आधुनिक मनो- 
विज्ञानके विकासके साथ भी हुआ | मनपर-से अनेक आवरण हुटाये गये और 
इस क्रियासे प्रेरित होकर मानव-मनकी--वस्तुओं तथा परिस्थितियोके प्रति 
होनेवाली--प्रतिक्रियाओंके स्वरूपमें बड़ा अन्तर आ गया । किसीको किसी 
के अंग-प्रत्यंग किसी विरोष ढंगके जान पड़ते हैं तो क्या वाधा ह--इस नये 
ढंगसे अंगोंका वर्णन उसे करने दो । 


नये उपमानोंको ओर समकालीन कवियोंका झुकाव, इसलिए और भी 
क्योंकि उपमानोके क्षेत्रमें क्रान्ति कर देना या नवीनता ला देना अपेक्षा- 
कृत सरल भी है । भ्रमवश फुछ कविगण इसीको समूची काव्यघाराम 
क्रान्ति ला देना समझ ded हैं । इसलिए सिद्धिनांथजोका यह आरोप बहुत 
कुछ सात्त्विक है कि नयी कविताके कारण उपमानोंमें नवीनता भले आयी 


हो पर काव्यको weed अधिक नवीन और सम्पन्न नहीं हो सको है । 
२ सवस्बरं १९५१३ j a ४ £ 
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२५६ अंकित होने. दो 
१४ 
कूड़े-सा तजकर ? 

4 


किसी पुस्तकाल्यमें कोई उत्सव था । मित्र घसीट छ गये । वहाँ सनेही 
जी दिखायी दिये । देखते ही मन भर आया । कैसे हो गये हूँ व--वृद्ध 
स्वास्थ्यहीन, दयनीय ! वेदना मानो उनको मुख-मुद्रासे फूटी पड़ती थी | i 
मेरे दोस्त आपसमें उनकी हँसी उड़ा रहे थे। ओर पोपल मुंह्वाळ 
सनेहीजी चुपचाप बेठे थे । 
कैसा तेजस्वी स्वरूप था उनका । कितनी बुलन्द ओर क्कड़कती हुई 
आवाज़ । कविता पढ़ते थे तो हर दूसरी आवाज़ फीकी पड़ जाती थी । 
और..अब वही सनेहीजी, दुर्बळ हो गये शरीरपर ढोला-ढाळा सिकुड़ा 
कोट पहने, विना दाँतोंके मुँहमें पान चबाते हुए, चुप बैठे थे । i 
एक महाशय भाषण देते-देतें सनेहीजीकी सेवाओंका हवाला देन Su 
S । शायद अपने हिसाव वे सनेहीजोपर कृपा कर रहे थे। शायद सनेहीजी 
को आँखोंमें कुछ चमक आ गयी हो पर मेरा मन और भी दुखी हो आया । 
» बयोंकि इर्द-गिर्द बैठे लोंग अनादरके भावसे मुसकरा रहे थे, चुपके-चुपके 
टिप्पणियाँ कर रहे थे । क्योंकि सनेहीजीकी उपस्थिति उस सभामें किसी भी 
दूसरे व्यक्तिको उपस्थितिके ही समान थी । उनको शक्ति, उनकी वाणो और 
उनके व्यक्तित्वका साक्षी केवल अतीत था, वह अतीत जो कभी-ही-कभी 
इतिहास बन पाता हे । 
उस मीटिंगके ढोंगसे में खिन्न हो उठा । दोस्त रोकते रहे, लेकिन और 
अधिक वहाँ वैठनेकों मेरा मन न हुआ । पंवितयाँ याद आती रहीं : कूडेसा 
तजकर मुझको तटके पास--मन्यर गतिसे बढ़ जायेगा इतिहास । 
कूडे-सा तजकर ? ` । हे 
¦ तो क्या हर काम: पूरा हो जानेके बाद: सिर्फ़ कूडे-सा रह जाता है! 
नहीं, नहीं, नहीं ! जो हमें 'प्राण' देकर गये हैं--वे हमसे कहीं अधिक 
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गीतका विस्तार नय 


जीवित हैं । वे जीवित रहेंगे । आज हम भले ही उन्हें विगत सोच लें, पर 
वह दिन भी आयेगा जब हम जानेंगे कि जिसका दिया हुआ “जीवन हम 
भोग रहे हैं, वह तो d ही थे ।' i 
६ साचे १९५५ 

१५ 
गीतका विस्तार 


गोतकी सीमा और परिभाषाको तनिक विस्तृत करना होगा । अर्थात्‌ 
अभीतक du हिन्दीके पाठक जिसे गीत समझते रहे हैं उससे कुछ भिन्नको 
भो गोत मानना होगा । 

सम्प्रति स्थिति यह है कि गेय कविताओंके अवघो ओर ब्रभभाषावाळे 
प्राचीन रूपको हम 'पद' कहते हैं और छायावादी और तत्पशचातूके नवीन 
रूपको गीत” । कुछ वर्षों पहले तककी शेष मुक्तक कविताको हम दो ढंग 
से पहचानते रहे हैं: या तो कवित्त, सवेया, दोहा आदि 'छन्दो के नाम-द्रारा 
अथवा रीतिकालीन, द्विवेदीयुगीन आदि 'काळ-विभाजनों के द्वारा । 

जहाँतक 'गीत'का प्रश्‍न है, उपर्युक्त कथनके अनुसार, एक बात सबके * 
सम्मुख स्पष्ट हैं कि “गेय कविता'ही गीत है । शास्त्रीय दृष्टि डालनेपर ज्ञात | 
होता है कि 'गीत'की अन्य भी कई आवश्यकताएं हैं। उदाहरणार्थ संक्षिप्ति, . 
वैयक्तिकता, प्रभावकी एकसूत्रता, अन्विति आदि-आदि । 

गेयताके अतिरिक्त इन बहुत-सी विद्येषताओंमें केवल एक ही ऐसी है 
जो 'गीत'को खास आवश्यकता हो सकती है । वह हैं: अन्विति । 

अर्थात्‌ भावकी एक विशेष प्रकारकी गठन्‌ । अन्वितिके अन्तर्गत ही 
संक्षिप्ति, वेयक्तिकता आदि गीतकी अन्य विशेषताएं भो आ जाती हैं । 

यों : गीतको तात्त्विक विशेषता 'अन्विति' हुई और तात्त्विक एवं 

आवद्यकेता हुई 'गेय_होता' । ss cn 

es हिन्दी गीतमें पिछले दिनों उपर्युक्त दोतों ही.विषेषताओसे 

१७ OCT 
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८ अंकित होने दो 


विम होनेके लक्षण बढ़े हैं । हिन्दीके गीत धोरे-धोरे एकमात्र आकारग॑त 
स्वूपको अपनाने लगे हैँ । ओर अव चार-चार dadis पदों तथा एक 
ही तुकएर टूटनेवाली टेक पंक्तियोंबाली छोटी कविताको गीत माना जाता 
है। यह गीतनामघारी कविता प्रायः सम-मात्रिक छन्दस लिखी जाती 
हुँ । 
' यहाँ अपने प्रस्तावको दोहरानेकी आवश्यकता है कि गीतके क्षेत्रको 
तनिक विस्तत करना होगा । अर्थात्‌- 
विपम-मात्रिक और मक्‍त व॒त्तोंचाली एक अन्य प्रकारकी कविताको भी 
गोत मानना होगा । तभी गीतके क्षेत्रमं आया हुआ गत्यवराध भा दुर 
सकेगा । विषम-मात्रिक छन्दोंमें गोत अधिक लिखे जायं तो समयपर 
प्रवाहित होनेवाले अभी तकके हिन्दी गीतोंके संगीतमें कुछ परिवतन आ 
पायेंगा ।- अभी तक हिन्दी गोतोंमें विषम-मात्रिक छन्दोका प्रयोग सा्मान्यत& 
इसी सीमित अर्थमें हुआ है कि चार-छह अथवा आठ पंक्तियोंके पदका प्रत्येक - 
चरण जितनी मात्राका होता है, टेकवालो पंक्ति्मे उससे कुछ कम या 
, अधिक मात्राएँ रहती हैं। प्रायः टेक-पंक्तिकी मात्राएँ अन्तराकी आधी या 
दुगनी होती हैं यदि हम चाहेंगे कि हिन्दी गोतमं अधिकाधिक ब्यञ्जना 
और गठन आये तो हमें. वास्तवमें छन्दोंके और भी अधिक विस्तार 
खोजने होंगे । | 
गीतवादी कवियोंको ही मुख्यतः यह दायित्व वहन करना. है कि प्रति- 
दिन we होते जाते हिन्दी गीतको नयी विषय-वस्तु और सज्जा द। एस 
प्रयत्न हिन्दीमें नहीं हो रहे--यह कहना तो असंगत होगा । पर इतनी 
बात , सच है कि जिनका यह दायित्व है--वे हिन्दीके वयस्क अथवा तरुण 
गीतकार इस दिशासे या तो उदासीन हे या विमूख । जवतक वे स्वयं .सचष्ट 
न होंगे गीतमें नवोन्मेष आना 'कठित 'है । e. 
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यथाथका अंकन ed 
१६ 
यथाथेका अंकन 
यथार्थ जीवनको अंकित करनेके लिए फ़ोटोको सवसे अधिक प्रामाणिक 
माध्यम माना जाता हे । लेकिन असलमें, फोटो अकसर उस वस्तुसे भिन्न 
होती है, जिसकी कि वह फ़ोटो है । फ़ोटो अकसर उस वस्तुसे कहीं अधिक 
सुन्दर भी होती है, जिसकी कि वह फ़ोटो हे । 'वस्तु' और 'वस्तुकी फ़ोटो'- 
ये दो विलकुल अलग चीज़ें हैँ । वस्तुके यथार्थको फ़ोटो कल्पनाके स्तरपर 
ले जातो है, गो कि समझा यह जाता हे कि फोटो वस्तुको यथातथ्य रूपमें 
पेश करती है । 

'वस्तु' तथा 'वस्तुकी फ़ोटो में जो अन्तर रहता हे, उसे 'फ्ोटोग्राफ़ो- 
की कला' कहकर स्पष्ट किया जा सकता हे । बताया जाता हें कि छाया, 
प्रकाश,' कोण आदि योजनाओंको सहायता लेकर जो फ़ोटो खींची जायेगी 
वह बहुत सम्भव है कि 'वस्तु से भिन्न जान पड़े। अतः वस्तु तथा quim. 
फ़ोटोमें अन्तर हो जानेका कारण है---फ़ोटोग्राफ़ोकी कला । 

प्रन तो यह है कि वस्तुका यथार्थ स्वरूप है क्या ? फोटोमें उतरी हुई 
छविको छाया-प्रकाश आदि योजनाओंसे अलग करके देख पाना मुश्किल है 
कि हम उन योजनाओंके लिए कुछ 'डिस्काउण्ट' काटकर, फ़ोटोके 'इल्यूज़न को 
मिटाकर असलियत जान जायें । तो फिर “वस्तुओं के किस यथार्थको यथार्थ 
माना जाये : सम्मुख प्रस्तुत ठोस वस्तु, फ़ोटोमें खिची वस्तु, और चित्र (पेंटिंग) 
में अंकित वस्तु : इन तीनोंमें-से किसे हम वास्तविक समझते हैं या यह 
कि इन तीनोंसे भिन्न, कोई चौथा, पाँचवाँ या छठा मानसिक स्वरूप हमारी 
चेतनामें स्थित रहता है, जिसके आधारपर हम वस्तुके यथार्थ, विकृत, काल्प- 
निक, अलंकृत आदि ख्पोंका विश्लेषण और विभाजन करते हैं ? 

कमरा fe निर्वेयक्तिक,होता है, अतः तर्कसंगत यह है कि यथार्थको 
जिस रूपमें कैमरा पकडता है, उसीको प्रामाणिक मानना चाहिए । हमारी 
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दष्ट वैयक्तिक (और व्यक्ति-विशेषकी भी) दृष्टि होती हैं, इसलिए यथार्थकी 
जैसा हम समझते हैं वैसा हर एक समझेगा, यह निश्‍्चयके साथ नहीं कहा 
जा सर्कता । पर आदमीकी आँख फ़ोटोग्राफ़रक कंमरेसे नितान्त मि एक दूसरे 
प्रकारका कैमरा ही तो है । वह “वस्तु! और 'वस्तुकी फ़ोटो का अ देख 
लेती है, इसलिए यथार्थको पहचाननेके लिए आदर्मीका आँख एक ज़्यादा 
विश्वसनीय कैमरा है । यही कारण है fis 'फोटो' वस्तुका अपेक्षाकृत काल्प- 
fup स्वरूप होती हैं, वयोंकि कॅमरा, वस्तुको, वस्तुके यथा्थसे या S कम 
या अधिक बनाकर पेश करता | फोटोग्राफ़ीकी कला एक तरहकी “कल्पित 
वास्तविकता को रचनेवारी कला है । फ़ोटोमें वस्तु अपने वास्तहवक स्वरूपसे 
कहीं अधिक भिन्न, काल्पनिक, सुन्दर या विकृत हो जाती है, हो सकती है! 
आदमीकी «आँख यथार्थको कैमरेकी अपेक्षा ज्यादा अच्छा देख सकती zi 
इसलिए, फ़ोटोग्राफ़िक कलाको परम्परानुसार यथार्थवादी कळा न कहकर, 
कल्पनावादी कला मानना चाहिए । मनुष्यकी दृष्टिका कैमरा यथार्थको ज्यावर 


अच्छे ढंगसे समेटता है: इसलिए, विविध मानवीय कलाएं कॅमरेकी यन्त्रगत 


= 


कलासे कहीं अधिक यथार्थवाद्री हो सकती हैं, गोकि समझा यह जाता ह 


oe कि कॅमरा नामक यन्त्र यथार्थके अंकनका सबसे अधिक प्रामाणिक माध्यम 


अथवा साधन है । 
९ फ्रवरी १९७६ 


१७ 


गद्यका यथार्थ 


अपने विशुद्ध रूपमें गद्य वर्णनात्मक है, भावात्मक अथवा- विचारात्मके 
नहीं । साहित्यिक अभिव्यक्तिके माध्यमके रूपमें यही उसकी विशिष्टता है, 
जिसके कारण वह कविता ( पद्य ! ), दर्शन अथवा ह्यूमैनिटीजसे भिन्न हैं । 

इस वर्णनास्मकताकी कोई सुनिदिचत-दबौली निर्धारित करना तो'कठिन _ 
है, पर उसका एक मूलभूत व्यक्तित्व जरूर है जिसे, संक्षेपमें, ed अर. 
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गद्यका यथाथ २६१ 
Ae ) व्यक्‍त करना' या 'देखे हुएको वताना' कहा जा सकता है । 


पर, देखना एक वात है और जो देखा हे उसे कहना विलकुल दूसरी । 
भले ही लेखकसेन्यह माँग की जाये कि वह जो देखता है, उसे लिखे भी; 
लेकिन ऐसी हर माँगको पूरा कर पाना लेखकके लिए सम्भव नहीं हो पाता । 
देखे हुए को लिख डालना वड़े वैर्य और साहसका काम di साथ CX बहुत 
कठिन है और उसके लिए बड़े कोशेलको ज़रूरत होती है । देखनेके xi 
में और 'लिखनेके क्षण में यदि ततिक भी अन्तर पड़ जाये, ( जरूरी नहु 
कि वह अन्तर केवळ समयका ही हो ) तो लेखक अपने बचावका रास्ता खोज 
निकालेगा और वर्ण्य विषयको इस ढंगसे रखनेका उपाय सांच लेगा जिसमें 
वह खुद भी मौजूद हो । (e 

इसीलिए, यदि “बताना” है, अर्थात्‌ निर्वेयक्तिक आंख और मनसे देखे 
द्रए को-चास्तविक और घटितको-शब्दोमे समेटना ह, ता उसे s pun 
चाहिए । तत्क्षण लिखा हुआ अधिक सच्चा होगा, अधिक यथार्थ होगा अं is 
छेख़कके अपने निजी बहलावे-झुठलावे, रंग-रोग्रन, दर्दान-दृष्टिकोणसे 4 
रहेगा । उसमें अमिश्चित सत्य होगा, जिसे सामान्यतः i p l: x w 
रंजित, व्याख्यायित, अथवा दशन -आधारित संचाई द्र DR 
अधिक प्रामाणिक हो सकेगा। यह 'प्रामाणिकता ही ERE ibis dur e 
से बड़ी कसौटी है 1 रियेल्टी 'रिकलेक्टेंड इन feet इज़ नो 

गद्य अपने ue ख्पमें यदि वर्णनात्मक और निर्वेयक्तिक है, और घाग 

; एवादी माध्यम है, तो उसकी रचना-शेळा स्पर 

: मी आ ड'के अधिकाधिक निकट होनी चाहिए । 
अब द मोमण्ट या “स्पर जव द मूः - 
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